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Les questions religieuses, longtemps négli- 
gées ou mises systématiquement à l'écart, 
s'imposent aujourd'hui à nous avec une auto- 
rité qu'on ne peut plus méconnaître, et une 
urgence à laquelle on ne peut plus se sous- 
traire. Non-seulement elles préoccupent tous 
les hommes qui pensent; mais dans la foule 
même , elles troublent déjà bien des cons- 
ciences, et le jour n'est pas loin, peut-être, 
oh elles forceront les plus indifférents et les 
plus distraits à les regarder en!face. 

Pour qui sait voir, il est manifeste que nous 
sommes entrés dans une époque de crise, de 
transformation ou de rénovation religieuse. 

4296if5 



n PRÉFACE. 

Le mouvement des idées n'est pas partout le 
môme, mais le mouvement est universel. 

En Allemagne, et généralement dans les 
pays protestants, la philosophie toujours étroi- 
tement liée à la théologie, essaye de pénétrer 
la religion et de seTôsaiimller, en interprétant 
librement le dogme et en éliminant plus ou 
moins le surnaturel. 

En France, outre que nous avons peu de 
goût pour la théologie, et qu'il y a chez nous 
depuis plus d'un siècle^ un divorce à peu près 
complet entre la philosophie et la religion, la 
nature des choses s'oppone à ce qu'il en aille 
aiBsi* Le dogme étant immuable et n'admet^- 
tant à aucun degré le libre examen , il n*y a 
place^ en dehors de la foi, que pour lé ratio- 
nalisme pur* II en résulte qtie les questions 
]Celigieuses se posent toujours sous une forme 
a,bsolue. On sait assez comment la critique 
historique, en ces derniers temps, s'est atta- 
quée aux fondements mêmes du christianisme; 
d'autant plus redoutable qu'elle affecte plus de 
respect et se présente sous un appareil moins 
sévère. De ce côté, l'impulsion est donnée, et 



il faudrait être bien aveugle pour ne pas voir 
que sur ce terrain le combat ne fait que com- 
mencer. 

Le mouvement philosophique, sans être 
moins hardi, a été plus profond encore. Des 
doctrines se sont produites qui, faisant tabie 
rase de la vieille métaphysique, prétendent 
substituer au spiritualisme de Platon, de Des-^ 
cartes et de Leibnitz une conception toute 
nouvelle de l'humanité, de la nature et de 
Dieu. 

Chaque siècle a son esprit philosophique, 
et, dans le développement de la pensée hu^ 
maine, semble avoir son œuvre à accomplir. 
Le dix-septième siècle a émancipé la raison 
et fondé la philosophie moderne; le dix-hui^ 
tième a conquis la liberté de conscience et mi$ 
dans le monde la tolérance. Quel est Tesprit 
et quelle sera Tœuvre du dix-neuvième siècle? 
Ce n'est, je crois, rien hasarder que de dire 
qu'il semble appelé à discuter, entre tous, les 
grands problèmes de la philosophie reli-r 
gieuse. 

Depuis la renaissance religieuse et spiri-f 
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tualiste qui a marqué le commencement de ce 
siècle, qu'on veuille bien, en effet, remarquer 
le progrès des idées et la suite des questions 
qui se sont posées et discutées. 

Cette renaissance qui se résume en deux 
noms illustres, M. deChateaubriandet madame 
de Staël, fut d'abord toute d'instinct, de sen- 
timent, de poésie. Et il était naturel qu'il en 
fût ainsi : le sentiment devance la réflexion ; 
c'est toujours par un acte de foi spontanée 
que l'esprit humain sort du scepticisme. 

Mais il fallait, pour ruiner le sensualisme 
encore^ dominant dans l'école, autre chose 
que des tableaux poétiques, des émotions re- 
ligieuses, des considérations morales et so- 
ciales ; il fallait qu'une nouvelle et plus forte 
philosophie vînt achever, dans le domaine de 
la science, ce qu'avaient commencé la poésie 
et le sentiment. C'est l'œuvre qu'accomplit, 
avec une vigueur de dialectique, une finesse 
d'analyse, une clarté d'exposition admirables, 
l'école spiritualiste fondée par M. Royer-Col- 
lard, dirigée plus tard avec tant d'éclat par 
M. Cousin. La philosophie de la sensation, la 
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philosophie matérialiste fut vaincue. — C'est 
la première question que le dix - neuvième 
siècle ait eu à résoudre. 

Mais il est rare qu'une réaction ne passe 
point le but. L'école catholique, unie d'abord 
contre l'ennemi commun à l'école spiritua- 
liste, se sépare d'elle tout à coup. Elle avait 
aidé à combattre le matérialisme du dix-hui- 
tième siècle : elle veut faire plus ; elle veut, 
pour mettre à jamais la foi à l'abri des at- 
teintes du doute, abaisser la raison et lui ar- 
racher cette souveraineté dont elle se targue 
depuis Descartes. Mais une philosophie qui 
proclame la raison impuissante, qui fait de 
l'autorité la seule loi des intelligences, de la 
tradition la seule source de la vérité, n'est au 
fond que la négation de toute philosophie. 
Supprimer le libre examen, asservir la raison 
à la foi, la science à la tradition, la philosophie 
à la théologie, c'était remonter à plusieurs 
siècles en arrière, c'était déclarer la guerre à 
• l'esprit moderne, à la société moderne tout 
entière. Une lutte ardente s'engagea : l'issue 
n'en pouvait être douteuse; la raison, la phi- 



loBophie devaient triompher, r^ C'est la se- 
conde question que la dix-neuvième siècle 
trouve sur son chemin. 

A partir de ce moment, la direction des 
idées change. On est en 1830. De nouvelles 
questions, de plus hauts problèmes occupent 
les esprits : ce ne sont encore quç des aspi- 
rations vagues, des utopies, des rêveries mys* 
tiques; les questions religieuses apparaissent 
d abord mêlées aux questions sociales et éco- 
nomiques, Mais bientôt, dégagées de ce milieu 
équivoque, elles vont se poser sous la forme 
philosophique. C est le temps où les témérités 
de la philosophie allemande commencent à 
pénétrer en France. Bientôt un mot est pro- 
noncé que nous n'avions guère entendu depuis 
plus d'un siècle, le mot de panthéisme. Ce 
que c'était que le panthéisme, à vrai dire, 
beaucoup de ceux qui en parlaient le plus ne 
le savaient guère ; ils voyaient le péril où il 
n'était point; ils l'imputaient à des hommes 
qui en étaient fort innocents, et qu'on eût 
trouvés bien plutôt disposés à combattre le 
mal qu'à le propager. Mais en réalité, et plus 



VÊârtcM. m 

qu'ils ne s'en doutaient peut^tre, eeux qui 
avaient prononcé cette parole avaient dit la 
mot de la situation. lis avaient posé avec éclat 
la question qui allait désormais occuper le 
premier rang sur la scène philosophique. 

Aujourd'hui, en effet, ce qu'on ne pouvait 
qu'entrevoir alors est devenu clair à tous les 
yeux; aujourd'hui, toutes les autres questioi^s 
philosophiques se août, y au moins pour le 
moment, effacées devant celle-là, et ont été 
rejetees au seooad plan. 11 ne s'agit plus, à 
rheura qu'il est, ni de l'indépendance de la 
raison, ni de l'origine des idées, ni même de 
la spiritualité de l'âme; il s'agit de bien autre 
chose; il s'agit du plus grave et du plus 
élevé de tous les problèmes, du problème 
philosophique et religieux par excellence, de 
l'idée même de Dieu. 

L'idée de Dieu est en péril : elle pâlit at 
vacille dan^ les âmes. D'épais nuages sem-^ 
blent s'amonceler entre le ciel et nous. Il y a, 
depuis quinze ou vingt ans, sous des noms 
divers, — panthéisme, humanisme, positi- 
visme, philosophie critique, philosophie de 
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l'esprit, — comme un débordement de scep- 
ticisme et d'athéisme. Non pas qu'on nie 
hautement et franchement Dieu : on garde le 
mot; on ne le prononce même qu'avec des 
protestations de respect; mais en continuant 
de parler de Dieu, on conteste sa réalité; on 
nie à tout le moins sa personnalité, ce qui 
équivaut à le détruire. 

Deux écoles principales représentent ces 
idées nouvelles. 

L'une, qui se rattache par une filiation di- 
recte aux doctrines sensualistes, transporte 
dans le monde moral les méthodes des 
sciences naturelles. A l'ère des religions qui 
ont bercé l'humanité enfant avec des fables, 
à l'ère de la métaphysique qui n'a subs- 
titué aux religions que des hypothèses incon- 
sistantes, elle prétend faire succéder l'ère 
vraiment scientifique, l'ère de la philosophie 
positive. Elle exclut de la science tout ce qui 
ne tombe pas sous l'observation directe; elle 
ne tient compte que de ce que Tœil peut saisir 
et la main mesurer ; elle considère les causes 
comme inaccessibles à l'esprit humain : éli- 
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miner la recherche des causes, voilà pour 
elle le commencement de la sagesse ; étudier 
les phénomènes et constater leurs lois, voilà 
toute la science et toute la philosophie. Doc- 
trine qui n'est point neuve assurément, mais 
qui cache habilement son matérialisme sous 
les apparences du doute scientifique, et qui 
trouve de puissants auxiliaires dans les ten- 
dances de notre société, dans le progrès et 
la faveur croissante des sciences physiques, 
enfin dans cette disposition, trop commune 
en France, des esprits superficiels qui affectent 
de dédaigner ce qu'ils ne comprennent point, 
et qui se croient positifs quand ils ne sont 
que bornés. 

L'autre école, plus hardie, plus brillante, 
va chercher ses inspirations au delà du Rhin, 
et, malgré des tendances plus spiritualistes, 
n'aboutit pas à un scepticisme moins radical. 
Prenant pour point de départ la critique de 
Kant, elle réduit les principes de la raison à 
de pures abstractions, à des formea logiques. 
Le Dieu du spiritualisme, le Dieu personnel 
et intelligent que depuis six mille ans adore 
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rhumanité, n'est pour cette éeole qu'une 
image grosBière, entachée de superstition, 
bonne seulement à amuser les femmes et les 
enfants. Son Dieu, à elle, n'est pas un être, 
c'est à peine le fantôme de l'être, un idéal, 
une loi, une formule : il n'a d'existence effec* 
tive que dans le monde qui le réalise, il n'a 
conscience de lui-même que dans l'homme 
qui le pense. La nature et l'humanité sont 
ses incarnations, et la théodicée n'est que la 
science de l'évolution infinie de l'être, ou, 
comme on dit en Allemagne, de l'universel 
devenir. 

Ces deux écoles, avec des méthodes différ' 
rentes, ont, comme on le voit, une conclu- 
sion commune. Refusant à l'esprit humain 
le pouvoir d'atteindre au delà du relatif, du 
phénoménal, elles s'accordent par là même 
ppuf lui refuser la connaissance des causes ; 
par conséquent, la connaissance de l'âme, 
principe des phénomènes moraux, et la con- 
naissance de Dieu, principe des phénomènes 
dont se compose le monde : ce qui revient à 
nier la philosophie, car que sera la philoso- 



PfÊifàCâ. %t 

phie si elle n'est la science des principes et 
des causes? Elles s'accordent encore en ceci 
que, transportant l'idée d'infini de Dien an 
monde, elles voient dans le monde un en- 
semble de faits qui se suffit i lui-même, et 
qui a sa raison d'être, non point hors de loi 
mais en lui, dans ses lois étemelles, néces^ 
sairesi immanentes. On comprdnd que, dans 
ées doctrines 4 le seul Dieu réel, c'est le 
monde; et le seul Dien intelligent, o'est l'hu^ 
manité^ en qui se personnifie l'esprit* Quant 
à la liberté^ dans un monde produit et gou- 
verné par un système inflexible de lois né-' 
cessaires, que pent^elle être, sinon une illu- 
sion de notre esprit? Que peut être le devoir, 
sinon un mot vide de sens? Que peut être 
l'immortalité de l'âme, sinon un beau rêve? 
Voilà oh nous en sommes, et quelles idées 
se répandent parmi nous. L'hnmanité doit^ 
elle renier toutes ses antiques croyances? 
Doit-elle briser son Dieu, comme une idole 
de bois ou de plâtre? La logique, la nécessité, 
edt-^lle la seule providence qu'il lui faille 
désormais adorer? Est-ce en elle--méme, en 
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elle seule qu'elle doit contempler la raison 
divine et la justice absolue? En un mot, tout 
le progrès de la philosophie depuis trois mille 
ans se réduira-t-il à mettre, à la place de 
Tatomismed'Épicure, je ne sais quel natura- 
lisme emphatique qui se résout en des for- 
mules abstraites et aboutit à l'idolâtrie de 
l'homme? — Telle est la question qui se pose 
devant nous. On a beau équivoquer, c'est à 
ces termes précis qu'elle se ramène. 11 ne faut 
pas être dupe des phrases. A entendre nos 
philosophes du jour, il n'y a pas un athée 
parmi eux, pas un matérialiste. On s'indigne, 
on proteste contre ces qualifications. On se 
dit positiviste, on se dit idéaliste ; on parle 
de Dieu, de l'esprit, de la raison éternelle 
des choses : grands mots qui ne sont là que 
pour donner le change. Prenez-y garde! Tous 
ceux qui parlent de Dieu ne sont pas des 
déistes; tous ceux qui parlent de l'esprit 
ne sont pas des spiritualistes; au moins au 
sens que ces mots ont toujours eu dans la 
langue philosophique. Il y a là une hypocrisie 
de langage qu'il faut dénoncer. On a fait à 
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moitié justice de certaines doctrines quand 
on leur a arraché leur masque et infligé leur 
véritable nom. 

Il m'a semblé qu'il ne serait ni sans in- 
térêt ni r sans utilité de présenter, dans un 
cadre restreint, le tableau des principales doc- 
trines qui, depuis trente ans, se sont produites 
en France. Ce n'est point une histoire de la 
philosophie au dix-neuvième siècle que j'ai 
prétendu écrire : pour une telle œuvre, l'au- 
torité et les forces m'auraient également 
manqué. Mon sujet est moins vaste. C'est 
seulement au point dé vue de la philosophie 
religieuse que j'étudie les opinions contem- 
poraines ; et c'est seulement à partir de 1 830 
que j'ai à en suivre le développement et à en 
apprécier le caractère, puisque, comme on 
vient de le voir, c'est à cette époque seulement 
que les questions religieuses commencent 
à s'agiter et les systèmes à se produire . On peut 
même dire que ce n'est qu'à partir de 1840 
que ce mouvement se prononce nettement, 
et que la lutte des idées, un instant assoupie, 
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se ranime. Je passe en revue les principatii 
représentants des écoles nouvelles : j'essaye, 
sans entrer dans des détails trop iechnignes 
et des discussions trop abstraites, de mettre 
en relief là physionomie de chaque doctrine, 
d'en dégager les pi'incipes et d'en faire toucher 
du doigt les conséquences ; m'appliquant stir- 
tout à poursuivre sous les déguisements qu'elle 
revêt la pensée des nouveaux théoriciens, 
à percer le mensouge de leur rhétorique, à 
mettre à nu leur scepticisme tantôt enveloppé 
de métaphysique et tantôt fardé de poésie. 
Dans la conclusion de l'ouvrage^ opposant 
aux doctrines nouvelles cette grande et im- 
périssable doctrine qu'on appelle le spiri^' 
tuaiisme, j'examine de plus près les deux 
questions qui, à .mes yeux, dominent la phi- 
losophie religieuse et demandent aujourd'hui 
une solution î la première^ qui est celle de la 
personnalité de Dieu) la seconde, qui est 
celle de savoir si la morale est en effets 
comme nous l'entendons soutenir, indépen- 
dante de la métaphysique ; si bien qu'elle 
puisse garder toute sa force et toute son au- 



torité même lUns une doctrine qui ne reeon^ 
naît ni un Dieu péel ni une âme immortelle. 

Il est de mode aujourd'hui parmi les disci- 
ples des nouvelles écoles, de parler avec un 
dédain superbe de cette philosophie spiri- 
tualiste que nous avons vue renaître au com* 
mencement de ce siècle. Je m'abuse peut-être : 
mais, s'il est permis de juger l'arbre par ses 
fruits* il semble que l'histoire du demi-siècle 
qui vient de finir dépose assez hautement en 
faveur de cette philosophie. Il semble que si 
un enseignement en sort, c'est que le spiri- 
tualisme (et ici je ne distingue pas entre le 
spiritualisme chrétien et le spiritualisme phi- 
losophique) a été le principe vivifiant de notre 
société contemporaine. N'est-ce pas lui qui 
l'a ranimée au lendemain d'une révolution 
qui avait fait le vide dans les âmes? N'est-ce 
pas lui qui lui a rendu les grandes inspira- 
tions et les nobles enthousiasmes; qui a sus- 
cité et marqué de son empreinte toutes les 
œuvres éminentes que notre temps a vues 
éclore, non-seulement dans la philosophie, 
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mais dans Thistoire, dans la poésie, dans la 
haute critique, dans toutes les branches de 
la littérature et de lart? Et cette brillante 
période de notre histoire contemporaine ne 
semble-t^elle pas une fois de plus nous en- 
seigner qu'il y a un rapport étroit, une intime 
et profonde connexité entre le développement 
des idées spiritualistes et la grandeur morale 
des sociétés humaines, leur fécondité intel- 
lectuelle, leur progrès vers la vraie liberté? 
Voilà ce que me dit le passé, un passé qui 
est encore bien près de nous et dont nous 
voyons s'éteindre une à une, sans que rien 
nous en console, les dernières illustrations. 
Que si je ramène mes regards vers le présent, 
si j'interroge parmi les œuvres de ce temps-ci 
celles qui empruntent leur inspiration aux 
doctrines nouvelles; quelles sont les ten- 
dances que j'y découvre? La poésie? quand 
elle ne s'abaisse pas à un réalisme grossier, 
je la vois tomber dans les rêveries éner- 
vantes du panthéisme, s'enivrant de la nature, 
oubliant l'infini moral pour s'absorber dans 
l'infini des choses, écrasant l'homme sous 
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le joug des aveugles fatalités. — La critique? 
sans règle et sans idéal, elle ne voit plus dans 
les littératures que des productions de la 
chimie organique, des végétations dont la 
naissance et la floraison sont le résultat né- 
cessaire de certaines causes matérielles; si 
bien que le développement du génie hu- 
main à travers les temps ne lui offre à étu- 
dier qu'un problème de mécanique ou une 
question de physiologie. — L'histoire enfin? 
regardant le bien et le mal, le vrai et le faux 
comme essentiellement relatifs et éternelle- 
ment variables, ne voyant dans chaque fait 
qu'un moment fatal de la vie universelle, 
absolvant tout, ne s'indignant de rien, elle 
aspire à comprendre le passé et non plus à le 
juger, et borne son ambition à reconnaître et 
à mesurer les forces secrètes qui font du 
monde « une géométrie vivante. » 

Ainsi déjà on peut comparer les deux phi- 
losophies dans leurs applications, et dans les 
directions générales qu'elles impriment à 
l'esprit humain. Je ne prétends point que 
cela suffise pour les juger : en bonne logique. 
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une philosophie 4oit 3*iipprécier en elle- 
même, et non pas seulement dans ses consé- 
quences. Tout ce que je veux dire, c'est qu'il 
y a là un motif de plus, un motif grave d'y 
regarder de près : une doctrine qui abaisse 
Tesprit humain m'est suspecte, 

Je ne suis point un philosophe; mais 
pour juger la méthode nouvelle qu'on veut 
introduire dans les sciences morales, les 
principes nouveaux qu'on veut substituer aux 
anciens principes, las dogmes nouveaux dont 
on prétend faire la religion du dix-neuvième 
siècle, je croi^ qu'il n'est besoin que d'un 
esprit droit, libre des préventions et des sub- 
tilités de l'école : je crois que la bon sens et 
la bonne foi y suffisent- Je crois enfin que, 
dans la crise décisive que nous traversons, 
c'est un devoir pour tout homme qui pense 
de défendre ce qu'il regarde comme la vérité. 
L'attaque est habile, pressante : je ne m'en 
plains pas. Les esprits s'alanguissaient ; un 
sensualisme vulgaire envahissait les âmes; le 
sentiment religieux allait chaque jour s'afTai- 
blissant; la philosophie spiritualista elle-^ 
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même s'immobilisait dans ses vieilles for- 
mules. 11 est temps de remonter vers les hau- 
teurs sereines et lumineuses où la pensée s'é- 
pure, où le sentiment religieux s'affermit, en 
se dégageant à la fois et de Tappesantisse- 
ment des sens et des illusions du sophisme. Il 
faudrait bénir même Terreur qui aurait secoué 
notre indifférence, et dissipé le lâche assou- 
pissement où nous commencions à tomber. 
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CHAPITRE I 

Le mouvement philosophique après 1830.^ Le saint-simonisme. 
— Le fouriérisme. — Th. Jouffroy : Cours de droit naturel, — 
L abbé Maret : Essai sur le panthéisme. 



La révolution de 1830 est une date dans Thistoiie 
des idées du dix-neuvième siècle, aussi bien que 
dans son histoire politique. Elle clôt une période 
philosophique et en ouvre une autre. 

Les vingt années qui précédèrent avaient vu la 
renaissance, les progrès, les combats de Técole spi- 
ritualiste fondée par Royer-CoUard, agrandie par 
M. Cousin; elles avaient été remplies par la double 
lutte de cette école, d'abord contre le sensualisme 
du dix-huitième siècle, dont elle avait ruiné la Ion- 
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gue domination ; ensuite contre Técole théologique, 
en face de laquelle elle avait victorieusement main- 
tenu l'autorité et Tindépendance de la raison. Dans 
les dernières années de la Restauration, le mouve- 
ment philosophique avait même pris une activité, 
une expansion nouvelles. L'illustre professeur qui 
était devenu dès lors le chef de l'école spiritualiste, 
M. Cousin, dans ses cours de la Sorbonne, en même 
temps qu'il rendait à la philosophie, à force d'en- 
thousiasme et d'éloquence, une popularité depuis 
longtemps perdue, avait commencé à initier les 
esprits aux divers systèmes qui agitaient l'Allema- 
gne. Quelles que fussent les hardiesses ouïes lacunes 
de ce brillant enseignement, il avait eu du moins le 
mérite de remuer de grandes idées, de soulever de 
grands problèmes dont la philosophie française 
s'était peut-être trop déshabituée depuis un siècle. 
Ce gi'and mouvement d'idées s'arrête , ou du 
moins se ralentit tout à coup en 1830. On dirait que 
la révolution dont il semble avoir servi la cause, 
en le faisant triompher, Tépuise. D'une part, les es- 
prits sont violemment distraits par les événements; 
de l'autre, les chefs de l'école spiritualiste ou 
éclectique, comme on l'appelait alors, mêlés aux 
combats de la veiDe, ^naturellement associés à la 
victoire, sont portés au pouvoir. Mais le pou- 
voir n'a jamais profité ni à une école ni à une 
église; les doctrines se fortifient dans la lutte et s*é« 
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nervent dans le repos. L'école éclectique, identifiée 
désormais avec l'Université, préoccupée surtout des 
questions d'enseignement, se renferme, dès lors, 
presque exclusivement dans des travaux d'histoire 
et de critique; travaux excellents, qui ont fondé 
en France une science nouvelle, l'histoire de la 
philosophie, mais qui ne répondaient pas assez, 
peut-être, aux besoins de l'époque. On réimprime 
des écrits de la Restauration, on traduit et on com- 
mente les monuments de la philosophie ancienne et 
du moyen âge; on édite et on popularise les philo- 
sophes du diX'Septième siècle ; mais la spéculation 
philosophique s'efface de plus en plus àevant l'é- 
rudition. Si on excepte le beau livre du Droit na- 
turel de Th. JouffroyS aucun ouvrage original un 
peu considérable ne viendra de longtemps solliciter 
l'attention publique distraite, soutenir et diriger les 
esprits flottants. 

Quant à l'école théologique, elle avait en quelque 
sorte disparu. On peut dire que la révolution avait 
été faîte en partie contre elle, contre ses doctrines 
absolutistes et théocratiques. Non-seulement elle 
était vaincue, mais, chose étrange, elle voyait passer 
à l'ennemi son plus illustre champion : le fougueux 
auteur de XEssai sur V Indifférence^ M. de Lamen- 
nais, mettait maintenant au service de la liberté la 

i. i 834-5. 
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même ardeur et la môme éloquence qu'il avait mises 
naguère au service de l'absolutisme. Plaçant tou- 
jours, théoriquement du moins, le principe d'autorité 
dansrÉglise et dans le Pape, mais comprenant que le 
courant irrésistible des idées emportait les sociétés 
modernes vers la liberté, il voulait que le catholicisme 
réconcilié avec l'esprit nouveau, au lieu de s'allier 
avec les rois, s'alliât avec les peuples, au lieu de 
combattre la liberté, la prît pour auxiliaire; con- 
vaincu qu'il puiserait dans cette alliance autant de 
force que lui en avait fait perdre son union avec les 
gouvernements absolus. Entreprise hardie, où il en- 
trait sans doute beaucoup d'illusions, qui fut com- 
promise par trop d'impatience et d'emportement, 
mais qui attestait du moins chez son auteur une in- 
telligence profonde des tendances, des besoins, des 
nécessités de la société moderne ; idée généreuse et 
grande, après tout, qui sera le vrai titre de gloire de 
M. de Lamennais, et qui est aujourd'hui la devise 
de tous ceux qui comprennent que le monde ne 
peut pas plus se passer de la liberté que de la reli- 
gion. 

C'était là, au surplus, de la politique plutôt que 
de la philosophie. La spéculation philosophique, 
momentanément assoupie dans les anciennes écoles, 
ne se montre à cette heure, à un certain degré, que 
dans quelques doctrines bizarres, plutôt sociales que 
métaphysiques, moitié économiques et moitié reli- 
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gieuses , nullement scientifiques d'ailleurs , qui 
commencent à faire quelque brait, et, grâce à l'a- 
gitation des esprits, trouvent un certain nombre de 
prosélytes. 

Un grand désordre régnait, en effet, dans les 
idées. Les têtes fermentaient. Un esprit de nou- 
veauté et d'aventure semblait souffler sur le monde. 
Les plus étranges utopies se produisaient. En même 
temps que, dans Tordre économique, de grands 
problèmes s'agitent déjà au sein d'une société de 
plus en plus démocratique et industrielle ; — dans 
le monde moral et religieux, on sent un besoin 
vague, profond, de croyances nouvelles ou d'une 
rénovation des croyances antiques. Ces besoins con- 
fus des âmes, ces vagues aspirations se traduisent 
en tentatives de réforme universelle, en systèmes 
de réorganisation à la fois sociale, politique et re- 
ligieuse. Dans le nombre de ces systèmes, deux 
seulement méritent qu'on les mentionne : c'est le 
saint-simonisme et le fouriérisme. 

Il est impossible, sans doute, à quelque période 
de leur développement qu'on les prenne, de voir 
dans ces doctrines des systèmes bien sérieux et 
bien liés de philosophie ou de religion. On peut 
même dire que leurs auteurs n'ont pas eu en phi- 
losophie une idée nouvelle. Nourris de l'esprit du 
dix-huitième siècle, ils lui ont empranté ses prin- 
cipes et sa morale. Toute leur originalité a con- 
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sisté à traduire le principe de l'utile en théories éco- 
nomiques et sociales, et pour répondre à la fois aux 
aspirations religieuses et aux préoccupations indus- 
trielles de notre temps, à amalgamer le vieux maté- 
rialisme avec une sorte de mysticisme grossier. 
Dans des circonstances ordinaires, ces doctrines 
seraient mortes avec leurs inventeurs j Tagitation 
révolutionnaire de 1830 leur donna pour quelque 
temps une apparence de vie. En elles-mêmes, elles 
n'ont aucune valeur philosophique ; mais leur in- 
fluence sur les esprits aété considérable, et à ce titre, 
c'est par ellesqu'il fau tcommencer l'examen des doc- 
trines religieuses contemporaines. Leurs idées,leurs 
tendances se retrouvent dans plus d'un système qui 
nous occupera ; plus d'un disciple de ces deux 
écoles s'est fsdt k son tour fondateur d'une philo- 
sophie ou prophète d'une religion* Ne fût-ce que 
pour marquer le point de départ, il nous faut donc 
dire quelques mots de Ssdnt-Simon et de Fouiîer. 
Leurs utopies politiques, leurs théories d'orgaoî- 
sation sociale ne doivent pas nous occuper. Nous 
n'avons à parler que de leurs doctrines morales et 
religieuses. 

Saint-Simon , ^evé à l'école des géomètres et 
des physiologistes, avait débuté par une idée bi- 
zarre : la gravitation universelle lui avait paru être 
la loi unique du monde, le principe de tous les phé- 
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nomènes physiques et moraux, par conséquent la 
base de toute conception scientifique, religieuse et 
politique. La philosophie de la gra^tation dei^t 
remplacer la morale et la théologie. Il appelait cela 
a la religion de Newton. » 

Plus tard, abandonnant cet étroit et grossier ma- 
térialisme, il emprunta à Bentham son principe de 
Futilité, pour en iaire Tinstrument de la réorgani- 
satiom sociale : mais Futilité consistant pour lui 
dans la production, c'est par Tindustrie qu'il pré- 
tendait réorganiser la société, ;et c'est aux indus- 
triels qu'il en donnait le gouvemement. . 

Enfin, dans la dernière période de sa vie et dans 
son dernier écrit, le Nouveau Christianisme^ Saint- 
Simon ébauche une théorie religieuse qui sera le 
germe de la doctrine annoncée plus tard sous son 
nom. Comme tous les réformateurs, il prétend ra- 
jeunir le christianisme en Tépurant, en le débarras- 
sant des hérésies et des ^tiques superstitieuses 
dont on Fa surchargé. Il pose un principe qui, au 
premier abord, semble la formule même de la cha- 
rité évangélique : « Les hommes dcivent £e com- 
a duire en frères à l'égard les uns des autres. — 
<x La religion doit diriger la société vers le .grand 
«( but de l'améUoration la plus rapide possiUe du 
« sort de la classe la plus pauvre ^ d Mais tout de 

\ . Le .Youreott Christianisme, p. 21, ëdit. i832 
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suite, dans l'application de ce principe, dans Tin- 
dicalion des moyens qui doivent le réaliser, appa- 
raît le caractère propre de la nouvelle doctrine, fort 
différente au fond de la doctrine chrétienne. Saint- 
Simon adresse au christianisme une critique fon- 
damentale : c'est d'avoir étabU dans l'homme un 
dualisme funeste, une lutte irrationnelle entre l'âme 
et le corps, entre l'esprit et la matière. Pour rame- 
ner la religion à ses vraies tendances, pour lui res- 
tituer son efficacité et réaliser par elle l'amélioration 
morale et matérielle des classes pauvres, il faut 
réconcilier la matière et l'intelligence. Au lieu de 
prêcher le renoncement et le sacrifice, il faut pous- 
ser les hommes au développement delà richesse; 
au lieu de porter leurs regards vers un paradis cé- 
leste, il faut leur donner a un but tout positif, tout 
« physique, qui est l'accroissement du bien-être de 
« l'espèce humaine*. » 

Cette doctrine, singulièrement vague, n'a reçu 
que des disciples de Saint-Simon la précision et les 
développements qui lui manquaient. Voici les prin- 
cipales idées philosophiques qu'on en peut déga- 
ger, sous la forme définitive que l'école lui a 
donnée. 

L'humanité a passé par trois états religieux pro- 
visoires : — le fétichisme, le polythéisme et le 

i. Le Nouveau Christianisme j p. 59 et t'2. 
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monothéisme; ce dernier ayant eu deux phases 
successiyes, le judaïsme et le christianisme. De Tun 
à l'autre de ces états généraux, le sentiment reli- 
gieux a pris plus d'importance, tant au point de 
vue individuel qu'au point de vue social. Le pro- 
grès se continue ; la religion doit faire un nouveau 
pas ; elle sera dans l'avenir plus puissante que dans 
le passé ; elle sera la synthèse de toutes les concep- 
tions humaines; l'institution sociale et politique 
sera une institution religieuse. Pour que ce progrès 
se réalise, il faut que le dogme s'élargisse, il faut 
que l'idée de Dieu fasse elle-même un pas de plus. 

En annonçant un Dieu pur esprit, en plaçant en 
dehors de lui la matière universelle, en faisant de la 
matière ou de la chair le domaine du mal et le prin- 
cipe du péché, le christianisme continuait la vieille 
erreur manichéenne et entravait l'humanité dans 
son perfectionnement matériel. Le Dieu de l'avenir 
ne sera point un pur esprit. Il ne sera pas non plus 
matériel comme les divinités ^païennes. Il embras- 
sera l'ensemble de l'univers sous sa double mani- 
festation, esprit et matière. 

Le paganisme a été le triomphe de la matière ; 
le christianisme a été le triomphe de l'esprit : la re- 
ligion de Saint-Simon consomme leur alliance dans 
l'unité divine. Dieu n'est ni la matière ni l'esprit, 
il est la somme des existences. « Tout ce qui est, 
(( est un seul être, unique, indivisible, infini, vi- 
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« vant; c'est Dieu. V Univers est Dieu^ y* — 
a Tout est en lui, tout est par lui, tout est lui*. » 

11 est, dans son unité Tirante, amour; dans sa 
foriïie matérielle, la nature ou le monde ; dans sa 
forme spirituelle, Thumanité. Dieu donc est en 
quelque sorte Tàme du monde, et le monde le corps 
de Dieu, sa forme coétemelle, par conséquent in- 
créée. 

L*homme, manifestation finie de la Divinité, en 
est aussi Timage. L'homme aussi est, dans son 
unité, amour; dans son esprit, intelligence et sa- 
gesse; dans son corps, force et beauté. Donc sa 
destinée est dans le perfectionnement de ces trois 
facultés : dans l'ordre physique, le plus de jouis- 
sances possible; dans l'ordre intellectuel, recherche 
et conquête de h vérité; dans l'ordre sympathique, 
amour de Dieu et des hommes. A la notion du Dieu 
universel que représente l'humanité dans sa forme 
finie, correspond dans Tordre social Yassociation 
universelle; et dans 4'ordre moral la réhabilitation 
des travaux et des plaisirs matériels. — « Jésui- 
te Christ a racheté l'esprit, Saint-Simon a racheté la 
(( matière. » — Quant à la destinée de l'homme 
après la mort, c'est \m mystère que la doctrine n'é- 



1. Prédications, 1. 1", p. 303 (1832.) 

2. 01. Rodrigues, Lettre snr la rdigûm ^ la politique, 
p. 283 (1832). 
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claircit point. Tout ce qu'elle nous apprend, c'est 
qu'aucun être ne peut être anéanti, et que, confon- 
dus, absorbés dans le grand tout, nous participe- 
rons à son développement. 

Je crois inutile d'entrer dans plus de détails. Ce 
qui précède suffît pour faire apprécier le caractère 
de la doctrine saint - simonienne. C'est un pan- 
théisme formel. Son Dieu, elle le déclare nettement, 
c'est <K l'univers aimant, intelligent et fort ; » c'est 
l'univers arbitrairement revêtu de ces attributs de 
perfection, de beauté, d'unité qui n'appartiennent 
qu'à la cause suprême. Elle prétend, il est vrai, 
différer du spinozisme en ce que, pour elle, ces deux 
formes coéternelles, l'esprit et la matière, sont 
unies et vivifiées par l'amour. Qu'importe? Esprit 
et matière, tout ce qui est u'en fait pas moins un 
seul être, indivisible, infini, le Tout vivant qui est 
Dieu. L'homme, par conséquent, n'en fait pas 
moins partie de Dieu : il est en Dieu et Dieu est eu 
lui^ Après cela, faut-il demander si l'homme e&t 
libre, s'il y a une loi morale, une distinction entre 
le bien et le mal? Ce sont là des questions qui ne 
peuvent pas même se poser dans la théorie saint- 

1 • « Grand Dieu ! c'est toi qui aimes ce que nous aimoos ; 
« c'est toi qui connais ce que nous connaissons ; c'est toi qui 
a fais ce que nous faisons, car ton amour, ta science et ta 
« puissance agissent éternellement en nous, » Oiinde Rodri- 
goes, Lettres sur la polit* et la relig., p. 283. 
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simonienne. Il n'y a de loi que la pleine satisfaction 
de tous les instincts naturels ; il n*y a de mal que 
leur compression et leur incomplet développement. 
Quant aux conséquences morales de cette réhabili- 
tation de la matière, qui a été Fidée mère du sys- 
tème et sa seule originalité, on ne les aperçoit que 
trop. Vainement prétend-on purifier la jouissance 
en réle?ant au-dessus de Tégoîsme, ennoblir la ri- 
chesse en lui donnant pour but le bien-être général, 
sanctifier enfin la matière en Talliant à la beauté et 
à la sagesse ; il faut ignorer profondément la na- 
ture humaine pour croire que la morale trouvera 
là des garanties un peu sérieuses. 

Si peu philosophique que soit la doctrine saiut- 
simonienne, celle de Fourier Test encore moius. 
Fourier ne s'occupe ni de métaphysique ni de reli- 
gion; Une s'inquiète guère ni de Dieu, nideTâme; 
il ne tient pas même compte des idées, ni du déve- 
loppement historique de la raison humaine. Dans 
l'homme, il n'a vu qu'un seid côté, le côté sensuel ; 
il ne tient compte que d'un seul élément, la passion ; 
et c'est sur cette base qu'il réorganise la société. 

Ce qu'il pense de Dieu et du monde, il est dif- 
ficile de le préciser. (Quelquefois il parle d'un Dieu 
spirituel, et semble distinguer le créateur de la 
créature. Ailleurs, il semble faire de Dieu et du 
monde deux êtres absolus et infinis, se confondant 
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sous de certains rapports et s'absorbant l'un l'autre ; 
si bien que sa formule se rapprocherait de celle des 
saint-simoniens : « Dieu est tout ce qui est. » Ail- 
leurs enfin, il paraît reconnaître trois principes co- 
éternels et indestructibles, Dieu, la matière et le 
nombre. Le nombre gouverne le monde par la sy- 
métrie, le rhythme et les assonances : il groupe les 
êtres par série et y distribue les harmonies. La sé- 
rie est parfaite dans la nature, et tout développe- 
ment s'y fait par Yattraction : l'attraction est le 
principe universel du mouvement, aussi bien dans 
l'homme que dans l'animal et l'être inorganique. 

Mais l'homme par la civilisation est sorti de l'état 
naturel et des conditions du nombre : il faut qu'il 
y rentre ; il faut qu'il rejette les lois factices de la 
société qui le rendent malheureux, pour se confier 
à la loi divine de l'attraction, d'où naîtra le mou^ 
vement passionnel qui seul peut le ramener à l'or- 
dre et au bonheur. ' 

« Le devoir vient des hommes, l'attraction vient 
de Dieu. » Voilà l'axiome sur lequel Fourier élève 
sa morale. Le devoir est antisocial; il est le produit 
monstrueux de la civilisation. La civilisation a en- 
fanté la misère et la tyrannie en comprimant et 
supprimant nos instincts : elle e»t une triple lutte 
contre la nature, contre l'homme et contre Dieu. 
Tous les animaux suivent l'instinct, tous les êtres 
vivants obéissent à l'impulsion du plaisir. L'homme 
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seul s'est révolté contre cette loi divine. Qu'a-t-il à 
faire? sortir de la civilisation, rentrer dans le règne 
animal. Le bonheur, en effet, est la vocation de tous 
les êtres; Tinstinct est infaillible, les attractions 
sont proportionnelles aux destinées : dès lors le 
bonheur naîtra de Tharmonie, et l'harmonie résul- 
tera du libre jeu et de la pleine satisfaction de toutes 
les passions. 

Pour ce qui est de l'âme , elle est immorteUe : 
elle renaîtra dans une suite indéiBnie d'existences, 
mais toujours associée à une organisation maté- 
rielle ; car elle est inséparable de la matière qui est 
immortelle comme elle. 

Ce serait faire trop d'honneur à de telles pauvre- 
tés que de s'y arrêter davantage : il suffit de les 
mentionner comme une des aberrations de notre 
temps. Une seule idée a fait vivre quelque temps le 
fouriérisme : c'est l'idée de l'association. Mais au 
point de vue philosophique et moml, il est au-des- 
sous de toute discussion ; c'est le sensualisme, c*est 
le matérialisme dans ce qu'ils ont de plus grossier 
et de plus naïvement abject. J'ajoute même que ja- 
mais le matériaUsme n'a été plus platement exposé 
et plus faiblement déduit. Au fond , l'attractîoD 
universelle de Fourier n'est pas autre chose que 
eette loi de la gravitation, dont Saint*Simon atait 
voulu d'abord faireJe principe commun des sciences 
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morales et des sciences naturelles, et qu'il avait aban- 
donnée comme trop étroite. Pour fonder un sys- 
tème sur une telle base, il a fallu un homme aussi 
dénué de l'esprit d'observation que de l'esprit phi- 
losophique. Car, en admettant que les attractions 
soient proportionnelles aux destinées, comment 
Fourier n'a-t-il pas vu que, dans la nature comme 
dans la société, chez les animaux aussi bien que 
chez l'homme, les instincts sont souvent en lutte, les 
égoîsmes se font la guerre, les destinées s'entre- 
combattent et s'entre-dévorent? 

Le saint-simouisme et le fouriérisme sont morts 
il y a longtemps : ce qu'ils ont eu de commun sous 
les diversités extérieures, je veux dire leur morale 
sensualiste, ne leur a que trop survécu. Cette doc- 
trine, qui prêche à l'homme la jouissance, non- 
seulement comme un droit, mais comme un devoir ; 
qui lui montre le bonheur comme sa seule vocation ; 
qui lui enseigne que la société est le seul obstacle au 
bien-être de tous, et que grâce à de certaines com- 
binaisons artificielles, cette terre peut devenir un 
paradis 5 cette doctrine, on l'a vue renaître depuis 
sous un nom nouveau, sous son vrai nom : c'est le 
socialisme.— Dans l'ordre des idées philosophiques, 
l'école de Saint-Simon a donné aux esprits une im- 
pulsion qui s'est prolongée. Parmi les systèmes que 
nous allons avoir occasion d'étudier, plusieurs en 
portent l'empreinte :M. Pierre Leroux, M. Pelletan, 
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Auguste Comte ont, à divers degrés, subi son in- 
fluence. Deux idées surtout ont suraagé, et se re- 
trouvent dans plus d'une théorie contempoi'aine ; 
l'une est la conception de Tunivers-Dieu ou le pan- 
théisme matériaUste plus ou moins atténué; l'autre, 
qui en découle logiquement , est la sanctification 
plus ou moins ouverte de l'instinct, de la passion. 
Il n'est pas jusqu'à certains disciples de Hegel qui, 
par un autre chemin, arrivent aujourd'hui sur ce 
dernier point à des conclusions identiques, tant les 
mêmes erreurs en métaphysique conduisent infailli- 
blement aux mêmes conséquences en morale. 

J'ai dit que dans les dix années qui suivirent la 
secousse politique de i830, l'école spiritualiste n'a- 
vait guère produit qu'un ouvrage un peu considé- 
rable de philosophie, et j'ai nommé le Cours de 
droit naturel de Théodore JoufFroy. Je n'ai point à 
l'examiner ici, car c'est (le titre l'indique assez) un 
traité de morale, et non de philosophie religieuse. 
Toutefois, et bien que son sujet l'enfermât dans 
d'étroites limites, JoufFroy avait eu, en faisant l'his- 
toire des principaux systèmes moraux, l'occasion 
de toucher à quelques-unes des grandes questions 
de la philosophie religieuse. Le scepticisme et le 
panthéisme se trouvèrent ainsi sur son chemin, et 
il sut, après les avoir soumis à sa lumineuse analyse, 
leur opposer en passant les fortes réponses d'une 
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science toujours appuyée sur Tétude profonde de 
l'intelligence humaine. Mais ce n'étaient là, après 
tout, dans son cours, que des points accessoires; 
la question morale était son objet principal, et, il 
faut le dire, la question morale, à cette époque, était 
dépassée. C'était la question religieuse qui déjà 
préoccupait les esprits. Cette question, Jouffroy, 
qui l'a effleurée souvent, ne Ta jamais abordée 
de front. Cet esprit si net, si lucide, a toujours 
montré une timidité extrême en ce qui touche les 
problèmes élevés de la métaphysique. Il se défiait 
surtout de ces spéculations aventureuses que venait 
d'enfanter en Allemagne la philosophie de l'absolu ; 
il n'y voyait que de vains jeux d'esprit, de dange- 
reuses chimères. Non qu'il fût en cette matière in- 
différent ou sceptique : on l'a, à cet égard, étrange- 
ment méconnu, calomnié. Par nature, c'était au 
contraire une âme religieuse, dévorée de l'amour de 
la vérité, tourmentée du besoin de croire. Dans mu 
fragment resté célèbre, et empreint de la plus haute 
et de la plus pénétrante éloquence, U nous a raconté, 
il est vrai, comment la- foi chrétienne, la foi qu'il 
avait reçue de sa mère était morte en lui, et quels 
déchirements le doute avait causés dans son âme, 
et quelles angoisses il y avait laissées ; mais il nous 
a dit aussi par quels efforts, avec quel comrage et 
quels labeurs il avait remonté du fond de l'abîme 

vers la vérité immortelle, vers la lumière «qui éclaire 

2. 
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tout homme venant en ce monde; » et comment la 
philosophie spiritualiste, malgré ses incertitudes et 
ses ténèbres partielles, lui avait été un refuge, un 
soutient et Tavait sauvé du plus grand de tous les 
maux, le scepticisme. Touchante et dramatique his- 
toire, qui est celle de plus d'un parmi nous, et qu'on 
ne peut lire sans une sympathique émotion. 

Le mouvement philosophique, un instant ralenti 
dans les années qui ont suivi la Révolution, se ra- 
nime vers 1840. Un livre qui eut un certain reten- 
tissement fut, non la cause, mais l'occasion de cette 
sorte de réveil des esprits : je veux parler de V Essai 
sur le Panthéisme^ de M. l'abbé Maret. 

Au fond, c'était une attaque contre toute philo- 
sophie. L'auteur, abandonnant la thèse désespérée 
de l'impuissance absolue de la raison, si bruyam- 
menl soutenue naguère par M. de Lamennais et 
M. àê fionald, se retranchait dans une théorie inter- 
a^dûâre, mitigée. La raison, selon lui, peut conce- 
voir Dieu^ démontrer son existence, mais elle ne 
peut le connaître ; dès qu'elle essaye de le définir, 
de pénétrer sa nature, de déterminer ses attributs, 
sa vue se trouble, ses notions se confondent, et elle 
va se perdre inévitablement dans Tablme du pan- 
théisme. M. de Lamennais avait dit : « Toute philo- 
sophie est condamnée au scepticisme. » M. l'abbé 
Maret s'écrie : « Tout rationalisme aboutit fatale- 
ment au panthéisme. » Sans faire autant de bruit 
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que le paradoxe deV Essai sur ^Indifférence, celui- 
ci n'en eut pas moins un grand succès. Ce n'était 
pas seulement un argument commode contre les 
philosophes, c'était aussi une arme contre l'Uni- 
versité- D'un bout à l'autre de la France, ce fut dans 
le clergé le mot d'ordre nouveau : ccPointde milieu 
entre le catholicisme et le panthéisme. )» 

En logique, la théorie de M. Maret sur la raison 
ne tenait pas. Si la raison est capable de s'élever à 
Dieu, qui est la plus haute des vérités métaphy- 
siques, comment ne serait-elle pas capable de con- 
cevoir les autres vérités morales et religieuses? En 
pareille matière, il n'y a pas de terme moyen. Dieu 
est incompréhensible pour nous : oui, s'il s'agit de 
connaître l'essence même de son être, de pénétrer 
son insondable substance ; — non, s'il s^agit seule- 
ment de déterminer sous quelles conditions essen- 
tielles il existe, sous quels attributs nécessaires il 
doit être conçu. Car, si j'affirme Dieu, c'estcomme 
l'être parfedt, c'est comme la cause infime et in- 
telligenle que Je l'affirme; et affirmer son iû- 
teDigence, sa puissance et sa perfection infljaies, 
n'est-œ pas dire de lui quelque chose qui se com- 
prenoef 

Quant au panthéisme, que M. Maret voit partout, 
il s'en fait une idée assez confuse. Il confond perpé- 
tudlemeutdeux sortes de panthéismes, qu'il est bon 
pourtant de distinguer : le panthéisme matérialiste, 
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qui identifie Dieu avec le monde, et le pauthéisme 
idéaliste qui absorbe le monde enDieu.Sansdouteces 
deux systèmes ont un point de ressemblance, un prin- 
cipe commun, quiestrunité de substance; maisc*est 
fausser la langue et brouiller les idées que de les 
confondre sous une même dénomination, et de les 
identifier. J'accorde que tous deux ont, en morale, 
en religion, des conséquences à peu près pareilles 
et également funestes; il n'en est pas moins vrai 
que, logiquement, il n'est pas permis d'assimiler la 
doctrine qui voit Dieu pai'tout , et ne regarde le 
monde que comme un mode de son développement, 
et la doctrine qui ne voit Dieu nulle part et regarde 
le monde comme la seule substance et la seule réa- 
lité. Ce sont, à vrai dire, en métaphysique, les deux 
pôles opposés. 

Quoiqu'il en soit de ce point, si jamais philosophie 
a été loin du panthéisme, on peut dire que c'est la 
philosophie spiritualiste fondée par Descartes, res- 
taurée en France par Royer-CoUard et M. Cousin. 
L'auteur de Y Essai l'accusait pourtant de répandre 
à pleines mains dans les esprits le venin du pan- 
théisme. Accusation étrange, en vérité 1 Qu'a de 
commun avec le pauthéisme une philosophie qui, 
avec Leibnitz et Maine de Biran, va puiser dans la 
conscience même, dans le sentimentprofonddenotre 
activité individuelle, les idées de substance, de cause 
et de force? Comment, partant du moi, c'est-à-dire 
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de l'affirmation de la personnalité humaine, pour- 
rait-elle en venir à absorber en Dieu les individua- 
lités finies ? Une semblable imputation n'était pas 
sérieuse, et la suite l'a bien fait voir. L'école spi- 
ritualiste y a répondu de la plus noble façon, en 
donnant du panthéisme une réfutation tout autre- 
ment solide que celle qu'avaient balbutiée les théo- 
logiens qui l'accusaient de panthéisme. 

Le livre de M. Maret, très-superficiel et très-in- 
suîfisant comme histoire et comme discussion des 
systèmes panthéistes, eut un mérite du moins : il 
appela l'attention sur des questions jusque-là res- 
tées dans l'ombre, et que le progrès des idées faisait 
surgir ; questions redoutables, touchant la nature 
et la personnalité de Dieu, louchant les rapports du 
monde et de Thomme avec Dieu. Ces problèmes, 
l'école éclectique les avait à peu près négligés. 
M. Cousin seul, dans ses Fragments philosophie 
ques et dans ses leçons fameuses de 1828, s'y était 
arrêté un instant : c'est môme là que, cédant à un 
moment d'entraînement vers la philosophie de He- 
gel, il s'était approprié quelques-unes de ses for- 
mules sur Dieu , la nature et l'humanité, et avait 
ainsi autorisé dans une certaine mesure des accu- 
sations de panthéisme que démentaient assez ses 
principes, sa méthode, son enseignement tout en- 
tier. Mais le moment était venu où ces problèmes 
allaient envahir la scène et s'imposer à tous les es- 
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prits. Depuis trente ans, ces problèmes agitaient 
toute TAUemagne : ils y avaient enfanté des sys- 
tèmes hardis, étranges; les noms de Fichte, de 
Schelling, de Hegel, commençaient à se répandre 
en France ; quelque chose de leurs idées, de leurs 
théories semblait circuler dans Fair; et sans s'en 
rendre bien compte, Topinion comprenait que là 
était la question vitale de la philosophie; que jusque- 
là en France la philosophie n'avait discuté que des 
questions préliminaires en quelque sorte, et qu*ici 
enfin allait se poser le problème suprême, celui 
qui résume tous les autres et emporte avec lui 
toute philosophie, toute morale, toute religion. 



CHAPITRE II 

Premiers systèmes. — M. de Lamennais : Esquisse d^une phi- 
losophie. — M. Pierre Leroux : U Humanité. — M. Jean Rey- 
naud : Terre et Ciel, 



Depuis le commencement du siècle, la philoso- 
phie française ) obéissant sans doute en cela aux 
nécessités de là lutte où elle était engagée, s'était 
en quelque sorte cantonnée dans un coin de la 
scieojce. L'homme était resté l'objet à peu près 
exclusif de ses méditations ; et à force de concenn 
trer ses regards sur ce point unique, elle ayait 
parfois un peu perdu le sentiment et la vue de 
l'ensemble. Au-dessus de l'homme, au-dessus du 
monde, elle adorait sans doute un Dieu créateur, 
intelligent et bon ; mais quant aux attributs et au 
mode d'action de ce Dieu, quant à ses relations 
avec l'honmie et le monde, elle en était restée à peu 
près aux conceptions du dix-huitième siècle ; c'est- 
à-dire à un Dieu non-seulement distinct mais sé- 
paré du monde, qui à un jour donné, ayant créé 
toutes choses, est rentré ensuite dans le repos de 
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son immobile éternité. Ce vieux déisme, reléguant 
le créateur dans les profondeurs inaccessibles de 
rinfini, comme une muette idole assise au fond du 
sanctuaire, ne pouvait satisfaire Tàme humaine. U 
laissait Thomme trop loin de Dieu ; il rompait tout 
lien, autre que le lien logique de cause à effet, eotre 
le créateur et la créature. Une réaction contre cette 
doctrine étroite était inévitable : mais inévitable- 
ment aussi cette réaction allait pousser plus ou 
moins loin les esprits aventureux sur la route du 
panthéisme. Il est difficile d'échapper à ce danger, 
quand on veut faire une philosophie de l'absolu, 
c'est-à-dire expliquer Dieu, et reconstruire le monde 
à priori. 

C'est une entreprise de ce genre que tenta M. de 
Lamennais dans son Esquisse (Tune philosophie^' 
Bien que ce livre ait eu peu d'action sur les esprits, 
il mérite qu'on s'y arrête : c'est l'eflEbrt d'une vi- 
goureuse intelligence pour résoudre les plus hauts 
problèmes de la métaphysique. La nature de Dieu 
et ses principes essentiels, la création et ses lois, 1^ 
monde et ses rapports avec l'infini, l'homme et ses 
relations avec Dieu, ce n'est rien moins que cela 
dont l'auteur prétend nous donner le secret. 

Mais d'abord et en ouvrant le livre, il est une 
question dont on ne peut se défendre : la solution 

\. 4 vol. in-S; 1840. 
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de ces grands problèmes, à qui M. de Lamennais 
va-t-il la demander? Est-ce à la raison, qu'il a au- 
trefois déclarée impuissante? Est-ce à l'autorité, 
qu'il proclamait alors la source unique de toute 
vérité ? Il est assez curieux de savoir ce que pense 
l'auteur de YEsquisse, du système préconisé par 
l'auteur de YEssai sur V indifférence. — Au pre- 
mier aspect, il semble que M. de Lamennais n'ait 
pas varié dans sa théorie; mais si on y regarde de 
jprès, on s'aperçoit bien vite qu'il y a apporté de 
graves modifications. La raison commune est en- 
core pour lui le critérium extérieur de la vérité ; 
elle n'est plus la source unique de la vérité. Tout en 
maintenant, pour la forme, son principe, il fait 
deux concessions d'une énorme portée : la pre- 
mière, c'est qu'il y a dans l'intelligence humaine 
(( des notions primitives, des croyances immuables, 
« inhérentes à notre nature , et perpétuellement 
a proclamées par la raison commune ; » la seconde, 
c'est qu'il y a dans la raison individuelle un prin- 
cipe actif, spontané, qui tend sans cesse à reculer 
les limites de la connaissance humaine, par la dé- 
couverte de vérités nouvelles*. Après cela, il a beau 
soutenir que les opinions individuelles restent sou- 
mises au contrôle, à la vérification de la raison com- 
mune, régulateur suprême de la croyance ; ces deux 



1 . Esquisse d*une philosophie, livre 1, ch. i, p. 10 et 11 . 
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concessions infirment en principe et annulent en 
pratique son système ancien; car admettre qu'il y a 
des notions primitives, des croyances immuableSy 
inhérefUes à notre nature, c'est reconnaître que la 
source de la yérité est en nous et non hors de nous; 
et d'autre part, accorder à Tactinté individuelle le 
pouvoir de reculer les limites de la connaissance, 
de découvrir des vérités nouvelles, sauf oonfirma- 
tion par la raison commune, c'est rendre en fait à 
la raison la liberté qu'on lui marchande en théorie. 
Quel est le novateur, quel est le réformateur qui 
n'ait pas la prétention de voir ses idées admises et 
sanctionnées par la raison générale? M. de Lamen- 
nais tout le premier en donne l'exemple dans son 
livre, où tantôt il combat des opinions générale- 
ment reçues et tantôt propose des doctrines fort 
éloignées de la croyance vulgaire. Il n'est pas un 
philosophe qui ne soit prêt à signer une proposi- 
tion comme celle-ci : ce Si tous ne concourent pas 
« directement à la philosophie nouvelle, tous en 
« serontles juges par ce secret instinct, ce^^e mys^ 
« térietise intuition qui caractérise le rapport du 
« genre humain avec le vrai. Lorsque l'individu 
« le proclame en le formulant, il n'est que Técho, 
« la voix qui révèle à tous ce qui existait en chacun 
« d'une manière confuse et latente ^ » Et n'est-ce 

\ . Esquisse, préface, p. xxv. 
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S un disciple de Descartes qui a écrit cette auti*e 
jrase : « La raison ne relève que de ses propres 
lois; on peutratténuer, la détruire plus ou moins 
en soi ; mais tandis qu'elle subsiste et au degré 
où elle subsiste, sa dépendance est purement fic- 
tive, car c'est elle encore qui détermine, en vertu 
d*un libre jugement, sa soumission apparente ^ » 
Au surplus, c'est là une question à part et sur 
quelle nous n'avons point ici à nous appesantir. 
3 qui appelle notre attention, c'est la philosophie 
léme de M» de Lamennais : essayons d'en donner 
le idée. 

Sa méthode est hardie, mais périlleuse. La phi- 
sophie étant pour lui la science universelle, elle 
)it s'efforcer de reproduire, dans le système de ses 
mceptions, le monde intellectuel dont le monde 
38 sens est la grossière image. Mais où saisir les 
lis dé la création et le plan idéal de l'univers vi- 
ble, sinon dans l'Être infini d'où ce monde fini est 
érivé? L'origine, la nature, la fin des êtres ne 
savent se déduire que de la science de l'absolu ou 
e Dieu. « Dieu connu, tout est connu, au degré où 
nous pouvons le connaître lui-même; et nulle 
connaissance n'est possible sans celle-là *. » C'est 
me l'essence même, ce sont les lois nécessaires 



i, jEsgtits^, 1. 1, ch. vn, p. 52. 
2. Id., 1. 1, ch. m, t. I, p. 28. 
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(le rÈlre infini qu'il faut avant tout déterminer. 

Le dernier terme de la pensée humaine, c'est 
ridée de l'être ou de la substance. Indépendante du 
temps et de l'espace, immuable, nécessaire, infinie, 
elle est impliquée dans toute notion particulière : 
c( Qui n'aurait pas l'idée de l'Être n'aurait l'idée 
d'aucune existence. » Cet être nécessaire, absolu, 
éternel, « l'Être en un mot, c'est Dieu. // est celui 
qui est. » On ne saurait démontrer Dieu, car l'absolu 
se refuse à toute preuve; il a sa raison en soi, etil est 
la raison de tout. On ne saurait non plus nier Dieu, 
car l'idée primitive de TÊtre est le fond de toute in- 
telligence et de tout langage, et l'athée véritable se- 
rait celui qui dirait : Il n'existe rien. 

Or, cette idée de l'Être, quand on l'analyse, se 
décompose en trois éléments, trois principes, qui 
sont la puissance, l'intelligence et l'amour. Il y a 
donc dans l'Être infini, c'est-à-dire en Dieu, trois 
propriétés ou énergies primordiales; et il n'y en a 
que trois. Individuellement distinctes, et pourtant 
liées entre elles par une unité absolue, elles consti- 
tuent une véritable trinité de personnes en un seul 
Dieu. A cet égard, le dogme chrétien est la formule 
la plus vraie et la plus profonde qui ait été donnée de 
Dieu. Ces trois énergies^ ces trois personnes divines 
ont nécessairement concouru à la création, impos- 
sible en toute autre hypothèse ; car, à côté de la puis- 
sance, principe d'action, il a fallu l'intelligence, 
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principe de forme, et l'amour, principe d'union. 

Mais comment comprendre l'acte même de la créa- 
tion? L'hypothèse vulgaire n'est pas acceptable. 
Admettre la production d'une substance nouvelle 
en dehors de la substance infinie, implique contra- 
diction : l'Être est un, par cela seul qu'il est absolu. 
Il n'y a donc, il ne peut y avoir qu'une seule.subs- 
tance, celle de Dieu. L'être que Dieu donne, il le 
tire de soi. Écoulée hors de lui par la réalisation des 
idées étemelles, c'est la substance divine elle-même 
qui, sous un mode d'existence différent, forme les 
êtres finis qui composent l'univers. Le principe de 
distinction^ qui en Dieu détermine les idées, de- 
vient limite dans les êtres réels, et constitue ce que 
nous appelons la matière; parla, le fini sort de l'in- 
fini, la multiplicité de l'unité. «En un mot, l'Être, 
« la substance, subsiste sous deux modes, l'un ab- 
c( solu et nécessaire qui est Dieu ; l'autre relatif et 
a contingent qui est la créature : d'où suit que la 
« nature de Dieu est essentiellement différente de 
(c celle de la créature, bien que la substance de 
« la créature ne soit radicalement que la substance 
c< de Dieu ^ » 

De l'unité de substance résulte cette conséquence 
que les trois principes qui constituent l'Être infini 
constituent pareillement le monde, qui est son 



I. Esquisse, Uv. Il, ch. i, 1. 1, p. 114. 
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image, et qu'à tous les degrés de la création doi- 
vent se retrouver la puissance, Tintelligence et l'a- 
mour. La Trinité devient ainsi la loi même du 
monde, de moins en moins manifeste à mesure 
qu'on descend dans l'échelle des êtres, mais identi- 
que et universelle depuis l'homme jusqu'à l'être inor- 
ganique. Sur ce principe, M. de Lamennais ne voit 
plus dans l'univers que a des unités s'épanouissant 
sous la forme ternaire. » Partout, dans tous les 
ordres de la création, et sous des noms différents, 
il retrouve ou prétend retrouver les trois énergies 
constitutives, sans le concours desquelles rien 
n'existe, rien ne peut exister. Considérées comme 
éléments primitifs de tout être Umité, elles sont la 
substance, la force et la cohésion. Considérées 
comme causes générales de la nature, elles sont le 
calorique, identique à l'amour ; la lumière, identique 
à l'intelligence ; et le fluide électrique ou magné- 
tique, correspondant à la force. De même^ les sept 
couleurs du prisme se réduisent à trois couleurs 
primitives. De même, dans l'homme, apparaissent 
trois facultés éminentes, la volonté libre, la parole 
ou le verbe, et l'amour. 

Il serait trop long , et très-superflU| de suivre 
plus loin l'auteur dans les appUcations bien souvent 
hasardées, quelquefois subtiles, ingénieuses tou- 
jours, qu'il fait de cette théorie au monde physique, 
à l'homme, à la société, à la religion, à l'art. Ce qu'on 
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vient de dire suffit pour faire comprendre les grandes 
lignes de son système. Ce système a la hardiesse et 
la grandeur, mais il a aussi la faiblesse et la fragi- 
lité de toutes ces constructions métaphysiques qui 
veulent embrasser Tinfini. Les objections se pres- 
sentent en foule , et dès le début Tesprit hésite à 
suivre M. de Lamennais sur la route glissante de 
Tabstraction où il s'engage. Ainsi, à soa point de 
départ même, ne se méprend-il pas étrangement 
quand il confond Tidée de Tétre en général ou de 
substance, avec Tidée de l'Être infini ou de Dieu ; 
et là-dessus prétend que Dieu n'est pas niable, et 
que celui-là seul serait vraiment un athée qui nie^ 
rait l'existence d'un être quelconque? Il y a là un 
malentendu manifeste. M. de Lamennais prend al- 
ternativement dans deux sens différents les mots 
^ètre et de substance absolue. Selon qu'ils sont pris 
en effet au sens général ou au sens particulier, ces 
mois expriment des idées tout autres. Au sens gé- 
néral, l'être absolu n'est qu'une abstraction, une 
forme logique, semblable aux idées de temps et d'es- 
pace, qui ne répond à rien de déterminé et de dis- 
tinct; c'est l'existence conçue séparément de toute 
propriété et de toute réalité effective. Au sens par- 
ticulier, c'est au contraire un être très-distinct et 
très-déterminé, c'est l'Être parfait, l'Être par excel- 
lence, qui a dans sa p^fection la raison de son exis- 
tence absolue et qui est le principe de toutes les 
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existences relatives; c'est Dieu en un mot. M. de 
Lamennais n'ignore point cette distinction : lui- 
mémo la signale en mi endroit ; et pourtant la con- 
fusion se reproduit sans cesse sous sa plume. Il eu 
résulte quelque chose d'équivoque et de louche 
dans la notion même de Dieu. Parler indifiérem- 
ment de la substance abstraite qui est le fond de 
tout ce qui est, et de la substance infinie qui est 
Dieu; de l'être en général et de l'Être nécessaire 
qui est la cause première ; c'est laisser la porte ou- 
verte à de dangereuses erreurs. On verra bientôt 
que c'est là précisément le sophisme par lequel les 
Hégéhens réduisent l'idée de Dieu à une pure 
abstraction. 

De ce faux principe, M. de Lamennais tire des 
conséquences qui ne le sont pas moins. Que l'Être 
infini soit un, cela est évident. En résulte-t-il que 
la substance soit unique ? c'est-à-dire qu'il n'y ait 
et ne puisse y avoir au monde qu'une seule subs- 
tance? En aucune façon : le principe de l'unité ab- 
solue est vrai de Dieu ou de l'Être infini ; il n'est pas 
vrai de la simple notion de l'être en général ou de 
la substance abstraite. Qui m'empêche de concevoir 
des substances diverses pour des êtres divers? La 
raison commune, pour laquelle M. de Lamennais 
a tant de respect, n'a-t-elle pas de tout temps placé 
des substances différentes sous les mots de matière 
et de pur esprit? 
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Et non-seulement la raison ne répugne point à 
cette conception; elle y est invinciblement portée. 
C'est sans doute une des difficultés du dogme de la 
création, qui est si plein d'insolubles difficultés, de 
concevoir en dehors de Dieu, être infini, la produc- 
tion d'une substance nouvelle constituant les êtres 
finis. Mais M. de Lamennais s'abuse s'il croit avoir 
résolu le problème. Enseigner qu'il n'y a pas pro- 
duction de substance nouvelle, mais seulement 
écoulement de la substance divine qui en se limi- 
tant se transforme, et d'infinie qu'elle était, devient 
finie; si bien que l'être fini n'est autre chose que la 
substance même de Dieu avec la limite de plus, et 
que sous la diversité des natures il y a identité des 
substances; enseigner cela n'est-ce point seule- 
ment substituer des difficultés nouvelles aux diffi- 
cultés anciennes? Là où il y a diversité infinie des 
natures, la raison n'est-elle pas comme entraînée 
à concevoir des substances diverses? Dire que c'est 
seulement la présence ou l'absence de la limite qui 
fait que l'être est fini ou infini, n'est-ce pas réduire 
l'infini à une idée négative? et le réduire à une 
idée négative, n'est-ce pas le détruire? Infinitude est 
synonyme de perfection. Entre l'être imparfait et 
l'être dont la perfection est l'essence, qu'y a-t-il de 
commun? — La substance, dites-vous. — Si la 
substance veut dire simplement l'existence, je vous 
l'accorde; mais si elle veut dire ce qui fait le fond 
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même de Tétre , j'ai peine à comprendre que la 
substance parfaite puisse être identique à la subs- 
tance imparfaite. 

Ce n'est pas tout. Comprend-on que Tinâni se 
limite, et par là cesse d'être l'infini? Dieu, même 
pour partie, peut-il cesser d'être infini, c'est-à- 
dire Dieu ? Peut-on concevoir des parties en Dieu, 
ou dans la substance divine? Et il le faut bien pour- 
tant dans l'hypothèse, puisque partie de cette subs- 
tance s'écoule hors de Dieu pour former le monde. 
Cet écoulement de la substance divine et cette 
transmutation de l'infini en fini, est-ce là une théo- 
rie plus claire, plus facile à accepter que la théorie 
vulgaire qui admet hors de Dieu, dans le temps et 
l'espace, la production d'une nouvelle substance, 
celle des êtres finis ? Pour moi, je l'avoue, le mystère 
est égal de part et d'autre. Le système de l'écoule- 
ment me parait reculer la difficulté sans la résoudre. 
Mystère pour mystère, j'aime autant celui de la 
création. Tout ce qu'on ajoute à ce mot de com- 
mentaires, d'hypothèses, n'est que subtilité, distinc- 
tions verbales, métaphores substituées à d'autres 
métaphores, explications qui u'expUquent rien. 

Je ne sais même si la théorie de M. de Lamen- 
nais n'offre pas un grand danger. D repousse comme 
conduisant au panthéisme le système qui fait éma- 
ner le monde de Dieu : il ne veut pas qu'on parie 
d'émanation ; mais il parle d'écoulement, de partie 
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cipation. Que la substance du monde soit écoulée 
hors de Dieu, ou qu'elle en soil émanée, j'avoue que 
la différence m'échappe. Ce sont deux métaphores 
qui expriment pour moi la même idée. Au fond, je 
retrouve toujours le même principe, à savoir, l'unité, 
l'identité de substance ; et sous quelque image qu'on 
l'enveloppe, ce principe me fait peur. Dès qu'il n'y 
a qu'une seule substance en effet, comment échap- 
per à cette conséquence que nous sommes des frag- 
ments détachés de l'être divin; que par suite les 
individualités particulières ne sont que des formes 
accidentelles et changeantes qui se dessinent sur le 
fond universel de la substance infinie? Et n'est-ce 
pas là le panthéisme même? — J'entends bien que 
M. de Lamennais proteste, et arguë d'une différence 
notable entre son système et celui de Spinoza. Pour 
Spinoza, nous ne sommes que les modes fugitifs de 
la substance étemelle, distincts d'elle par la forme, 
identiques parle fond. Pour M. de Lamennais, nous 
sommes distincts non-seulement par la forme, mais 
aussi^ prétend-il, par le fond; de même substance et 
non de même nature. Mais prenez garde : quand vous 
avez accordé que le monde et Dieu sont consubs- 
tantiels, vous avez accordé au panthéisme à peu près 
tout ce qu'il vous demande. L'unité de substance 
posée, la diversité des natures ressemble à une pure 
subtilité ; cette distinction qui devient limite, se ré- 
duit à une conception tout idéale, à une abstraction. 
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Od ne s'étonne point d'ailleurs que Thypothèse 
de M. de Lamennais puisse conduire à de telles 
conséquences, quand on remarque que cette hypo- 
thèse même, cette théorie de la création, ce prin- 
cipe de distinction qui devient limite dans le monde 
et par là constitue la matière, ce sont autant d'em- 
prunts qu'il a faits à une philosophie célèbre mais 
suspecte à bon droit de panthéisme, je yeux dire la 
philosophie des Alexandrins. Et chose singulière, 
de même qu'en dépit de ses protestations et de ses 
efforts, il glisse avec les Alexandrins vers le pan- 
théisme, la pente irrésistible des idées l'entratne 
aussi, comme eux, vers le mysticisme, et il en vient 
jusqu'à préconiser V extase comme un des moyens 
donnés à Tâme humaine de s'élever à la vérité ^ 

Faut-il parler de cette théorie de la Trinité qu'il 
a plu à M. de Lamennais d'introduire dans sa phi- 
losophie? Lui-même convient qu'il y alîi un inys- 
tère. Nul ne s'étonne que la religion impose des 
mystères à la soumission des fidèles : la religion ne 
s'adresse pas à la raison, mais à la foi ; elle ne de- 
mande pas de comprendre, mais de croire. Le rôle 
et les conditions de la philosophie sont tout autres : 
c'est à la raison seule que la philosophie s'adresse, 
et eUe n'a droit d'être crue qu'autant qu'elle se fait 
comprendre et accepter par la raison. Quelle étrange 

1. Esquisse^ iiv. UI, ch. v. 
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idée, pour m'expliquer Dieu et la création, d*a)ler 
emprunter à la religion un dogme que la religion 
elle-même proclame iucompréhensible et inexpli- 
cable! 

L'auteur de YEsguisse prend beaucoup de peine 
pour établir qu'il y a en Dieu trois principes, et 
qu'il ne peut y en avoir ni plus ni moins. Je le veux 
bien , quoique l'assertion soit difficile à prouver. 
Mais à quoi bon les subtilités qu'il entasse pour ex« 
pliquer comment ces trois principes « subsistent 
d'une manière individuellement distincte dans l'u- 
nité ; » comment chacune de ces propriétés « étant 
l'être tout entier, chacune d'elles constitue une 
personne dans l'unité de l'être absolu ; comment 
enfin la puissance engendre l'intelligence, et com- 
ment de l'une et de Vautre procède l'amour'. » Et 
quel abus de l'esprit de système de prétendre re- 
trouver daVts toutes les parties de la création, dans 
le monde comme dans Thomme, dans la chimie 
comme dans la morale, dans l'art comme dans la 
politique, cette trinité divine, cette triplicité d'élé- 
ments qui est selon lui la loi universelle de l'être! 
Les lois du monde relèvent de l'expérience, non du 
raisonnement : c'est l'observation, c'est l'étude des 
faits qui nous les révèle, et non la spéculation mé- 
taphysique. La raison affirme l'Être infini : elle l'af- 

i. Esquisse^ liv. I, ch. vu. 
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firme sous les conditions nécessaires qu'emporte 
cette conception de Tinfini, je veux dire l'éternité, 
l'unité, la perfection : voilà toute notre science. Au 
delà, tout est obscurité, éblouissement, vertige. 
Prétendre expliquer Dieu dans son essence ; vouloir 
lire dans les éléments constitutifs de sa nature les 
lois nécessaires de la création, reconstruire en un 
mot Tunivers de toutes pièces ; quelle ambition, ou 
plutôt quelle folie! C'est pourtant là le rêve de toute 
philosophie de l'absolu ; et il y a lieu de s'émer- 
veiller que de grands esprits, malgré tant de chutes 
éclatantes, renouvellent sans cesse cette entreprise 
insensée d'escalader le ciel et de dérober à Tmâni 
son secret. 

Il faut être juste toutefois pour M. de Lamennais. 
Si son système prête à de nombreuses et graves cri- 
tiques, Tesprit général de sa philosophie est pur et 
élevé. C'est un disciple de Platon qui a traversé la 
théologie chrétienne. Son idéalisme hardi ne l'em- 
pêche point de proclamer un Dieu personnel et vi- 
vant; et, en face delà personnalité divine, de main- 
tenir hautement la liberté humaine. Sa théorie sur 
la grande question du mal, si elle incline peut-être 
à l'excès vers l'optimisme, disculpe du moins d'une 
façon très-philosophique la Providence, et trace à 
l'homme sous la double loi du devoir et du progrès, 
une destinée qui est faite pour élever son âme et 
fortifier sa volonté. 
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Le livre de M. de Lamennais, je l'ai dit, n'ob- 
tint pas, même des esprits sérieux, l'attention dont 
il était digne. On aime les idées philosophiques en 
France ; mais on a peu de goût pour les systèmes 
ontologiques, pour ces audacieuses hypothèses, ces 
essais de science universelle qui enchantent nos voi- 
sins d'Allemagne. L'indifférence publique ne fut 
pas même réveillée par le mérite du troisième vo- 
lume, où l'auteur, en développant sa théorie de l'art, 
a déployé toutes les richesses de sa puissante ima- 
gination et exprimé les idées les plus ingénieuses 
dans le plus magnifique langage. L'ouvrage fut in- 
terrompu avant d'être achevé. 

Vers le même temps se produisit une entreprise 
fort différente quant à l'inspiration, fort inférieure 
pour le fond et pour la forme, mais qu'il faut si- 
gnaler comme un des symptômes du temps. Je 
veux parler du livre de Y Humanité de M. Pierre 
Leroux ^ 

M. Pierre Leroux est aussi un trinitaire, mais il 
l'est à sa façon. Ancien disciple de Saint-Simon, 
on retrouve chez lui le fond de matérialisme du 
maître : on y trouve aussi la même incohérence 
d'idées, la même absence d'esprit philosophique. 

i . De l'Humanité, de son principe et de son avenir, où se 
trouve exposée la vraie_ définition de la religiony 2 vol. in-8 ; 
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Sa conception de Dieu n'est ni très-précise ni 
très-claire. Elle se réduit à peu près à cette affirma- 
tion : Dieu est triple et un à la fois ; il est puissance, 
intelligence et amour. Quant à nous dire sous quelle 
forme il est, on ne s'en occupe guère : quelquefois 
il semble que Dieu ne soit autre chose que l'infini, 
l'invisible, Têtre universel, le Tout ou l'ensemble 
des êtres; ailleurs, il semble plutôt qu'il soit tout 
simplement la Vie universelle. Cette dernière for- 
mule parait être celle qui rend le mieux la pensée 
fort nuageuse de l'auteur, à en juger du moins 
par un écrit postérieur intitulé : « De Dieu, ou de la 
vie universelle dans les êtres particuliers et dans 
l'être universel*. » 

La psychologie de M. Pierre Leroux est aussi 

simple que sa théodicée. L'homme reflète Dieu : 

l'homme est, comme Dieu, triple et un ; il est «en- 

sation^ sentiment et connaissance. Et cette tripli- 

cité n'est pas particulière à l'homme; elle est la loi 

générale du monde : « Tous les êtres reflètent Dieu, 

<( en ce double sens : 1** qu'ils sont tous triple et 

« un à la fois, comme Dieu, dans tous les actes de 

« leur vie; 2° que Dieu triple et un, intervient dans 

a chacun de ces actes^. » 

L'homme n'est point composé de deux subs- 



1. "Revue indépendante, 1" avril 1842. 

2. Be DieUf ou de la vie universelle. 
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tances de nature diverse : Fàme ne saurait être 
eonçue comme distincte et séparée du corps ; son 
existence est liée à celle du corps. La pure spiritua- 
lité est une abstraction. 

Et cependant Thomme est immortel. Mais le 
christianisme l'a poussé dans une Toie funeste en 
le détachant de la terre, en lui faisant rêver un pa- 
radis céleste. M. Pierre Leroux déduit la destinée 
humaine d'une conception nouvelle de la religion. 

Deux idées dominent cette conception. La pre- 
mière, c'est qu'il n'y a point de ciel, point de para- 
dis, point de vie future en un mot, en dehors de 
ce monde, en dehors de cette vie. Le véritable ciel 
est sur cette terre, dans cette vie indéfiniment re- 
naissante et prolongée, a Le ciel, le véritable ciel, 
c'est la vie, c'est la projection infinie de notre 
vie*. » La vie en effet est par essence infij[iie, éter- 
nelle. De ce que l'homme vit, c'est-à-dire participe 
h l'être étemel et infini, il faut conclure qu'il vivra 
toujours, qu'il est infini et éternel lui-même, «c Vous 
« êtes, donc vous serez. — Vous êtes étemel, puis- 
ai que vous vivez vous êtes étemel comme 

« homme ; vous embrassez l'éternité sous l'aspect 
<c de l'humanité. Vous êtes Dieu-homme^. » Maii^ 
la vie qui nous attend après la mort ne diffère pas 



1. L'Humanité, liv. V, ch. j,tl 1, p. 228. 

2. L'Humanité, épilogue du liv. YI, t. U, p, 997 et suiv. 

4. 
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en essence de la Tie présente. En revenant à la vie, 
<K nous serons comme aujourd'hui habitants de ce 
(c monde, participant comme aujourd'hui à la na- 
(( ture et à la vie*. » 

La seconde idée dominante du système, c'est que 
rhomme n'existe pas indépendamment de l'huma- 
nité. Il y a entre tous les hommes, passés, présents 
et futurs, une solidarité, une communion qui fait 
de l'espèce entière un être idéal, à la vie duquel la 
vie de chaque individu est Uée d'ime façon intime. 
L'homme est éternel, non comme individu, mais 
comme espèce. Sa vie et son perfectionnement sont 
liés indissolublement à la vie et au perfectionne- 
ment de l'humanité. Il renaîtra sur cette terre, mais 
il renaîtra dans l'humanité et par l'humanité. C'est 
là l'immortalité véritable, le véritable idéal*. 

Ainsi rattaché à l'humanité, dans le présent et 
dans l'avenir, par une étroite soUdarité, l'homme 
est poussé par son intérêt même à faire le bien ; 
car « selon qu'il se conduit avec l'humanité, » il 
aide ou entrave son propre perfectionnement, ce II 
ne peut être méchant sans se nuire à lui-même'. )> 
Et c'est en cela justement, c'est en intéressant l'é- 
goïsme à l'accomplissement du bien, que M. Pierre 

1. L'Humanité, t. I, p. 242, 244. 

2. Ibid., t. I, p. 247, ch. xi, p. 269; ch. xiv, p. 283; 
liv. VI, épilogue. 

3. îbid., t. II, p. iOOI. 
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Leroux se flatte d'avoir donné ^ l-:*. morale, à la cha- 
rité un fondement inébranlable. « Il faut assister 
« notre semblable, dit-il, parce que ce semblable 
« c'est nous-méme ^ » Et il ajoute, de peur qu'on 
ne s'y méprenne : «c Avec le principe de la charité 
(( compris comme nous le comprenons, c'est-à- 
(( dire avec le principe de la solidarité mutuelle, la 
a société temporelle est investie du soin d'organiser 
« la charité, parce que la charité au fand^ c'est 
« régoîsme^. » 

Certes, tout cela est peu sérieux, et ne vaudrait 
pas la peine d'être mentionné, si ces idées, tout 
étranges qu'elles sont, ce mysticisme grossier, ce 
panthéisme humanitaire, ne s'étaient en partie et 
sous diverses formes reproduits jusque dans ces 
derniers temps. Nous en retrouverons des traces. 
Je ne veux faire ici qu'une remarque : c'est que 
chez M. Pierre Leroux, le vieux matérialisme s'est 
mélangé déjà à un certain degré avec quelques- 
unes des idées de la nouvelle philosophie allemande. 
Ce Dieu qui n'est que l'être abstrait ou la vie uni- 
verselle, se réalisant dans le monde, n'arrivant à la 
conscience de lui-même que dans l'homme; l'hu- 
manité devenant ainsi à elle-même son propre Dieu, 
sa propre loi et sa propre fin; ce sont bien là des 

1. LHumanilé, t. II, p. <00i. 

2. Id., liv. IV, eh. vi, t. I, p. 219. 
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conceptions ^mprui^lées à l'école de Hegel. Seule- 
ment, à travers' les formules mystiques, le maté- 
rialisme se laisse encore voir à nu; la morale de 
Tégoïsme s'étale en toute naïveté. La fraternité 
évangélique n'a pas suffi à M. Pierre Leroux : il y 
substitue la solidarité universelle ; sans voir que , 
si l'humanité devient Dieu, Thorame disparait; 
qu'avec la personnalité humaine la responsabilité 
morale s'évanouit , et qu'il est grandement à crain- 
dre que l'égoïsme, sans attendre le bonheur idéal 
qu'on lui promet dans une immortalité collective, 
ne préfère se donner dès à présent par avance des 
satisfactions plus certaines et plus positives. 

Un collaborateur de M. Pierre Leroux à Y Ency- 
clopédie nouvelle, très-supérieur à lui et comme 
écrivain et comme penseur, M. Jean Reynaud, dé- 
veloppait vers la même époque dans ce recueil, avec 
une bien autre élévation d'idées et une bien autre 
force de doctrine, la thèse du progrès indéfini de 
l'humanité. M. J. Reynaud est aussi un ancien 
disciple de Saint-Simon; mais, philosophe spiri- 
tualiste, il entend le progrès à la façon de Leibnitz 
plutôt qu'à celle des sociahstes modernes. L'utopie 
tient, il est vrai, une large place dans ses idées; 
mais du moins elles sont exemptes de ce mysti- 
cisme grossier dont nous venons d'exposer les 
tristes conceptions; et alors même qu'on ne les 
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partage pas, on ne peut s'empêcher de rendre 
hommage au sentiment élevé qui les inspire. Peu 
remarqués et peu lus lors de leur première appa- 
rition dans ï Encyclopédie nouvelle^ les articles de 
M. J. Reynaud ont été depuis * réunis en volume 
sous le titre de Terre et ciel^ et lors de cette se- 
conde publication ont vivement attiré l'attention. 
Le livre de M. J. Reynaud n'est ni une philoso- 
phie, ni même une théodicée. Il ne traite explicite- 
ment aucune des grandes questions qui touchent à 
la nature de Dieu, à ses attributs, à ses rapports avec 
le monde et avec l'homme. C'est incidemment et 
comme en passant que l'opinion de l'auteur sur ces 
divers points est indiquée plutôt qu'énoncée. C'est 
d'un mot qu'il écarte le panthéisme, par cette rai- 
son, excellente d'ailleurs, que le mal et l'erreur qui 
sont inhérents au monde ne sauraient être supposés 
faire partie de Dieu. C'est dans une phrase qu'il dis- 
tingue en Dieu (selon la formule favorite et très- 
inoffensive de M. Pierre Leroux) une trinité philo- 
sophique, composée de l'être, de l'intelligence et 
de l'amour, trois principes consubstantiels et co- 
étemels, dont le second est engendré par le premier 
et dont le troisième procède des deux autres. Le vé- 
ritable sujet du livre, l'objet principal et, à vrai dire, 
unique des méditations de l'auteur, c'est la destinée 

1. En i854. 
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humaine, c'est la théorie de la vie et de rimmor- 
talité. 

« La circulation de la me dans l'immensité de 
l'univers, pour un progrès à l'infini, » voilà l'idée 
fondamentale de M. J. Reynaud, dégagée des for- 
mules théologiques dont il l'enveloppe. Voici main- 
tenant l'application qu'il en fait à l'homme. 

Dieu crée incessamment. Le monde est infini en 
étendue et en durée. Dans l'espace et dans le temps 
sont répandus une infinité d'astres, qui sont tous 
peuplés comme celui que nous habitons, — Nos 
âmes, avant d'apparaître sur cette terre, ont vécu 
déjà dans d'autres mondes : car comment rendre 
compte autrement du mal physique et du mal moral? 
Comment expliquer autrement que les hommes 
naissent dans des conditions si inégales, avec des 
prédispositions et des inclinations si diverses? Tout 
se comprend, au contraire, si l'on admet que nos 
âmes sont arrivées ici-bas chargées des fautes d'une 
vie antérieure : en ce sens nous avons tous commis 
le péché d'Adam, et nous l'expions tous. 

Le dogme de la préexistence, on le voit, est le 
pivot sur lequel repose tout le système de M. Rey- 
naud. De même qu'il explique le présent, il permet 
• d'entrevoir l'avenir. Les astres qui peuplent l'im- 
mensité du ciel ne sont, comme la terre où nous 
sommes, que des lieux d'épreuve, des purgatoires^ 
où les âmes, dans leurs migrations successives, vont 
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s'épurant sans cesse et deviennent de plus en plus 
parfaites; chaque âme se formant à elle-même, 
dans le monde qu'elle habite, et par la vertu plas- 
tique qui est en elle, un corps de plus en plus beau 
et des organes appropriés à sa condition nouvelle. 

Cette doctrine de l'immortalité, M. Reynaud l'en- 
toure de considérations astronomiques et de déve- 
loppements poétiques, qui la font parfois ressembler 
à un beau roman. Il a la prétention singulière de la 
mettre en tout point d'accord avec l'orthodoxie chré- 
tienne, et à chaque page il invoque TÉcriture, saint 
Augustin et saint Thomas ; tout en donnant de la 
Trinité, du péché originel, de la Rédemption et de 
l'éternité de l'enfer, des interprétations qui parais- 
sent peu conciliables avec le catéchisme. Mais avec 
tout cela, ce livre porte la marque d'un incontes- 
table talent : ces idées sont exprimées dans un 
style élevé et quelquefois éloquent. 

Au fond, y a-t-il là quelque chose de sérieux, et 
cette doctrine soutient-elle l'examen ? Je ne nie pas 
que ces brillantes hypothèses ne soient, par de cer- 
tains côtés, séduisantes et parfois plausibles. Mais 
je dis que ce ne sont que des hypothèses, et les plus 
gratuites des hypothèses ; qu'à ce titre déjà, elles 
ne peuvent prendre place dans la science, mal- 
gré Tautorité de Platon, d'Origène et même des 
Druides. J'ajoute qu'elles soulèvent de graves ob- 
jections ; et qu elles n'ont pas même le mérite (qui 
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est le seul cependant par où se puisse recommander 
une hypothèse] de donner une solution des pro- 
blèmes qu elles prétendent résoudre. 

Ainsi, l'origine du mal est un de ces problèmes; 
terrible problème, autour duquel l'esprit humain 
s'agite, et s'agite vainement depuis qu'il pense ! 
Toutes les philosophies, toutes les religions se sont 
essayées tour à tour à deviner l'énigme, et pas une 
n'en a encore dit le mot. Le dogme du péché ori- 
ginel, dans la théologie chrétienne, par exemple, 
explique bien l'existence actuelle du mal par la 
chute du premier homme : mais il n'explique pas 
la chute du premier homme, c'est-à-dire l'existence 
du mal moral qui était déjà dans le monde avant le 
péché, puisque le péché était possible. — M. Jean 
Reynaud est-il plus habile, ou plus heureux? Hélas! 
non. Quand j^accorderais que nos âmes ont déjà 
traversé une ou plusieurs vies, et que leurs inclina- 
tions actuelles sont la conséquence de leur con- 
duite antérieure, vous ne m'expliquez pas cette 
funeste domination du mal qui pèse sur nos desti- 
nées. Pourquoi sommes-nous sujets à l'erreur, au 
vice, à la corruption de l'esprit et du cœur? Pour- 
quoi la vérité ne nous est-elle pas plus visible et le 
bien plus facile ? Pourquoi cette arme dangereuse 
de la liberté a-t-elle été mise dans nos mains si dé- 
biles? Pourquoi le Dieu tout- puissant et tout 
bon nous fait-il acheter un bonheur incertain par 
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des souffrances trop certaines? Le système de 
M. Reynaud ne répond pas plus à ces questions 
que les autres systèmes philosophiques ou reli- 
gieux : dans ces vies antérieures qu'il nous prête,, 
nous avons péché, en effet; et dès lors le problème 
du mal moral se pose pour la première de ces exis- 
tences aussi bien que pour l'existence actuelle. 

11 y a plus. Si ce système expUque certaines 
inégalités natives et certaines dispositions pre- 
mières, certaines inclinations bonnes ou mau- 
vaises que nous apportons en naissant, il n'ex- 
plique pas du tout ou il explique mal cette inégale 
distribution, qui se voit entre les hommes, des 
biens et des maux de cette vie. Je comprendrais à 
la rigueur que les penchants bons ou mauvais de 
mon âme eussent leur raison et leur cause dans le 
bon ou mauvais usage que j'aurais fait de ma 
Uberté pendant ma vie précédente. Mais pourquoi 
l'un naît-il dans l'opulence et le bonheur, l'autre 
dans la misère et les larmes ? Pourquoi l'homme 
juste est-il souvent accablé de douleurs, tandis que 
le méchant nage dans les voluptés de ce monde? — 
C'est, dites-vous, que nous sommes, sur cette terre, 
récompensés ou punis selon nos actions passées. 
— Ici les difficultés redoublent. Comment com- 
prendre, en effet, qu'une âme douée de toute sorte 
de bons instincts (ce qui suppose dans votre sys- 
tème même, une vie antérieure pure et vertueuse) 
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soit ploDgée dans un abtme de maux^ tandis qu'une 
âme noire et vicieuse est comblée des dons de la 
fortune? Pour que votre hypothèse ne fût pas en 
désaccord avec les faits, il faudrait qu'en ce monde 
les conditions parussent appropriées aux disposi- 
tions naturelles; de sorte que le meilleur lot fût 
attribué aux meilleures natures, le lot le plus lourd, 
au contraire, imposé aux natures perverses : Dieu 
sait s'il en est ainsi ! Et puis, objection plus grave, 
objection capitale : comment admettre que nos 
souffrances actuelles soient le châtiment de fautes 
commises dans un autre monde, quand nous n'a- 
vons nul souvenir, même confus, ni de ce monde 
ni de ces fautes ? La punition suppose chez le cou- 
pable la conscience de sa propre culpabilité : elle 
ne peut être efficace, et elle n'est légitime qu'à cette 
condition. Punit-on celui qui, en perdant la raison, 
a perdu la mémoire et par suite le souvenir de son 
crime? Ce ne serait plus justice, ce serait ctuauté. 
La condition nécessaire, absolue, de l'immortalité 
de l'âme, ou plutôt de sa permanence, soit dans le 
passé soit dans l'avenir, c'est l'identité ; et la con- 
dition absolue de l'identité, c'est la mémoire, qui 
n'est que la conscience prolongée. Hors de là, la 
substance peut durer, mais l'identité a disparu ; la 
personne, l'être moral n'existe plus. 

L'hypothèse de la préexistence, outre qu'elle 
n'est susceptible d'aucune preuve directe, échoue 
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donc à expliquer les difficultés qui se présentent 
et soulève de plus d'insurmontables objections. Il 
suffit d*en avoir signalé quelques-unes. Je n'ai pas 
à insister ici sur les développements que M. Jean 
Reynaud a donnés à sa doctrine. Qu'on me per- 
mette seulement une observation sur un point par- 
ticulier. Selon lui, les âmes ne peuvent exister sans 
être unies à des corps : le corps est l'instrument 
nécessaire de l'activité intellectuelle ; il n'y a point 
et il ne peut y avoir de purs esprits. Chaque âme 
est douée d'une force qui lui permet de se former à 
elle-même son corps, en l'appropriant aux divers 
mondes qu'elle habite et aux conditions diverses où 
elle est placée. — Je ne veux point discuter en elle- 
même cette idée qui semble un emprunt fait par 
M. Reynaud à Charles Fourier^ Mais sur quoi se 
fonde-t-elle? <c Nous ne pouvons, dit M. Reynaud, 
concevoir une créature réelle en dehors de l'éten- 
due, par conséquent séparée d'un corps. » — Que 
notre imagination ne puisse se la figurer autre- 
ment, il est vrai : est-ce à dire que la raison ne 
puisse la concevoir ? L'imagination non plus ne se 
représente pas Dieu, à moins de le revêtir d'une 



i. Fourier enseignait que chaque âme a toujours été unie 
à un corps, et qu'après cette vie elle passe dans un corps 
subtil ou aromal^ pour errer d'astre en astre à travers des 
transformations qui doivent durer quatre-vingt-un mille ans. 
[Théorie de Vunité universelle.) 
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forme humaine : est-ce un argument pour prouver 
que Dieu ait un corps? Cette cause intelligente et 
libre que j'appelle mon âme, qui est unie à mon 
corps , mais qui se meut dans une autre sphère 
que lui, je sais qu'à la mort elle se séparera de ce 
corps, qui est pour elle un obstacle bien plus qu'un 
instrument. Il se peut qjne, soumise à une autre 
épreuve, elle soit encore, dans un autre monde, 
unie à un autre corps. Mais qui vous autorise à 
affirmer qu'elle est à jamais condamnée à [revêtir 
une enveloppe matérielle, c'est-à dire à traîner un 
incommode fardeau ? Qui vous dit que ce soit là la 
condition de son activité ? 

Le livre de Terre et Ciel^ malgré tout le talent 
qui s'y trouve, est, on le voit, peu philosophique. 
L'auteur donne sans cesse ses suppositions pour 
des faits, et ses aspirations pour des preuves. Il 
s'adresse plus à l'imagination qu'à la raison. Il est 
;à la fois en dehors du Christianisme, qu'il inter- 
prète arbitrairement, et au delà du pur spiritua- 
lisme qu'il prétend compléter par des hypothèses 
hasardeuses. C'est le rêve brillant d'un esprit élevé 
mais chimérique. 



CHAPITRE III 

L'Athéisme : M. Proudhon. — L'Humanisme : M. Eug. Pelletan, 
M. Dollfus. 



A part les indigestes élucubrations de M. Pierre 
Leroux, la philosophie allemande contemporaine 
n*avait encore, vers 1845, inspiré en France au- 
cune œuvre qui eût fait quelque bruit. Les noms 
de Fichte, de Schelling, de Hegel, avaient été répé- 
tés parmi nous sans y éveiller d'échos. Nous sem- 
blions suivre d'un regard distrait, en spectateurs 
assez indifférents, que ne tentent guère de telles 
aventures et que ne menacent point de tels périls, 
les phases de l'évolution fatale qui emportait les 
écoles allemandes vers l'athéisme humanitaire. Le 
bruit causé au delà du Rhin par le Uvre du docteur 
Strauss* était à peiné venu à nos oreilles : traduit 
dans notre langue^, il n'avait été lu que comme un 
spécimen curieux de la hardiesse de l'esprit critique 
de nos voisins dans la théologie ; mais sa portée phi- 

i, 1838. 
2. 1840. 
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losophique n'avait point été pleinement comprise, 
ses idées n'avaient point fait de sectateurs. Cette 
paisible sécurité fut tout à coup troublée par un livre 
étrange où un homme, déjà célèbre par ses para- 
doxes, nous révélait en les dépassant tous les excès 
d'audace et de sophisme par lesquels l'école hégé- 
lienne commençait à épouvanter l'Allemagne K Du 
premier coup, M. Proudhon enchérissait sur l'a- 
théisme de ses maîtres : jamais Dieu n'avait été nié 
avec une telle intrépidité ; insulté, maudit avec une 
telle fureur. C'était moins le manifeste d'une philo- 
sophie, qu'un cri de guerre sauvage poussé contre 
toute religion. Le scandale fut grand, et l'émotion 
vive. Mais la violence même de cette attaque aux 
croyances universelles, la brutalité du langage et 
l'absurdité flagrante des doctrines firent que l'éton- 
nement fut plus grand que le mal. Toutefois, il faut 
noter à sa date cette première et bizarre explosion 
de l'athéisme hégélien en France. Elle laissa pçu de 
trace; on la traita même légèrement, comme la 
fantaisie sans conséquence d'un rhéteur qui à tout 
prix voulait faire du bruit. Mais bientôt, dans le 
désordre moral produit par la révolution de 1848, 
ces idées devaient reparaître. Plus tard enfin, et 
c'est le spectacle qui nous est donné aujourd'hui, 



1. Système des contradictions économiques^ ou Philosophie 
de la misère, 2 vol. in-12; i846. 
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elles devaient, chez des esprits plus fermes et plus 
mesurés, trouver une forme plus discrète, mieux 
appropriée à notre humeur et mieux faite pour les 
répandre. Si M. Proudhon, en enfant perdu qui 
compromet son drapeau, a du premier coup dé- 
voilé toute la portée de ces doctrines, c'est un en- 
seignement qu'il est bon de recueillir en passant; 
et à ce titre nous devons dire quelque chose de son 
livre. 

Il part de ce point, incontestable pour lui, que 
la réalité de Dieu a succombé sous les coups de la 
critique moderne. L'analyse métaphysique a mis à 
néant le vieux dogme. En réduisant Dieu à une en- 
tité inconditionnée^ elle l'a démontré impossible : 
elle a prouvé que les attributs de l'être par excel- 
lence sont les mêmes que ceux du non-être. Dieu 
pour les philosophes modernes n'a plus été dès 
lors que l'idéal de l'humanité se contemplant elle- 
même*. 

Mais en se dissolvant ainsi dans l'absolu, les reU- 
gions et les philosophies ont laissé subsister le pro- 
blème fondamental, qui est celui du dualisme par- 
tout apparent dans le monde. Partout, dans l'homme 
et dans la société, éclatent des antinomies^ des 
contradictions; partout des faits opposés se pro- 
duisent, des influences contraires se heurtent, des 

i. Contrad. économ., prologue, p. 7 et 10. (3«édit., 1850). 
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principes ennemis se combattent. C'est de là qu'esl 
née dansrhumanité Thypothèse de Dieu. Cette hy- 
pothèse, M. Proudhon (non pas sans s'en être ex- 
cusé) la reprend, mais seulement comme instru^ 
ment dialectique j pour discuter et résoudre ce 
grand problème du dualisme. 

Cela posé , il se demande quel est le coupable 
dans ce sinistre drame qui a le monde pour théâtre? 
Et il répond : ce n'est pas l'homme, qui lutte pour 
réaliser l'harmonie; c'est Dieu. 

Non pas, comme l'ont dit quelques rêveurs, que 
rhomme soit essentiellement bon, et que ce soit la 
société qui le déprave : c'est là une immorale niai- 
serie. Non, le mal est dans Thomme ; en lui sont 
réunies toutes les virtualités, et par conséquent 
toutes les antinomies de l'être ; il est esprit et ma- 
tière, il est ange et brute ^ Mais, armé de l'intelli- 
gence et de la liberté, il peut combattre en hxiY ani- 
malité qui l'obsède: il est susceptible d'éducation 
et de progrès. Faire de l'homme un Dieu, prétendre 
qu'il puisse devenir Dieu, c'est une palpable absur- 
dité, puisque Thomme est essentiellement faillible 
et perfectible ; deux caractères qui sont contradic- 
toires avec l'idée de Dieu. 

Sans doute, il n'y a rien en soi qui répugne dans 
rhypothèse d'un Dieu, c'est-à-dire et d'une intelli- 

i, Contrad. éccmom.» 1. 1, p. 369. 
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jence infinie qui embrasserait tout le système des 
lois du monde, éternellement déterminée , infini- 
ment puissante et libre*, » Mais cette hypothèse 
îst-elle admissible ? 

Non, dit M. Proudhon; car, si Dieu existait, il 
lous aurait trompés, il serait coupable envers nous 
l'injustice et de cruauté. 11 nous aurait livrés, sans 
umières suffisantes, au combat des antinomies, à 
lotre logique imparfaite, à notre égoïsme aveugle. 
5'il existait, il aurait mieux que nous, avant nous, 
mérité tenfer^. 

Le premier devoir de l'homme intelligent et libre 
3St donc de chasser l'idée de Dieu de son esprit et 
ie sa conscience ; car Dieu , c'est l'ennemi de 
l'homme. « Car Dieu, s'il existe, est essentiellement 
« hostile à notre nature , et nous ne relevons au- 
« cunement de son autorité. Nous arrivons à la 
« science malgré lui, au bien-être malgré lui, à la 
« société malgré lui. Chacun de nos progrès est 
(( une victoire dans laquelle nous écrasons la Divi- 
(( nité^... » 

Et ici, emporté par une sorte d'enthousiasme 
impie, M. Proudhon, se dressant en face de Dieu, 
l'interpelle et le maudit avec une fureur de blas- 
phème qui épouvante. Il faut citer; car on ne sau- 

i. Contrad. économ,^ p. 37o. 

2. Id., p. 378-380. 

3. W.,p. 382. 
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rail croire, à moins de le lire de ses yeux, que le 
sophisme en délire ait dicté de pareilles impréca- 
tions : 

« De quel droit Dieu me dirait-il encore : Sois 
« saint, parce que je suis saint? — Esprit men- 
(( teur, lui répondrai-je, Dieu imbécile, ton règne 
« est fini ; cherche parmi les bêtes d'autres vic- 
K times... Père éternel, Jupiter ou Jéhovah, nous 
« avons appris à te connaître : tu es, tu fus, tu se- 
« ras à jamais le jaloux d'Adam^ le tyran de Pro- 
« méthée 

(( Les fautes dont nous te demandons la ra- 
ce mise, c'est toi qui nous les fais conmiettre; les 
« pièges dont nous te conjurons de nous délivrer, 
<K c'est toi qui les as tendus : et le Satan qui nous 
a assiège^ ce Satan, c'est toi ! 

« Tu triomphais, et personne n'osait te contre- 
« dire, quand, après avoir tourmenté en son corps 
« et en son âme le juste Job, figure de notre hu- 
« manité, tu insultais à sa piété candide, à son 
« ignorance discrète et respectueuse. Nous étions 
(( comme des néants devant ta majesté invisible, à 
« qui nous donnions le ciel pour dais et la terre 
(( pour escabeau. Et maintenant te voilà détrôné 
« et brisé. Ton nom, si longtemps le dernier mot 
« du savant, la sanction du juge, la force du prince, 
« l'espoir du pamTe, le refuge du coupable re- 
(c pentant) eh bien! ce nom incommunicable, dé- 
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a sormais voué au mépris et à Tanathème, sera 
« sifflé parmi les hommes. Car Dieu, c'est sottise 
a et lâcheté; Dieu, c'est hypocrisie et mensonge; 
« Dieu, c'est tyrannie et misère; Dieu, c'est le mal. 
c< Tant que l'humanité s'inclinera devant un autel, 
« l'humanité, esclave des rois et des prêtres, sera 
<c réprouvée; tant qu'un homme, au nom de Dieu, 
« recevra le serment d'un autre homme, la société 
« sera fondée sur le parjure, la paix et l'amour se- 
cc ront bannis d'entre les mortels. Dieu, retire-toi! 
« car dès aujourd'hui , guéri de ta crainte et dé- 
fi venu sage, je jure, la main étendue vers le ciel, 
ic que tu n'es que le bourreau de ma raison , le 
« spectre de ma conscience*. » 

Yoilà la Providence , le Dieu juste et bon nié 
comme un mensonge, maudit comme une idole 
sanglante. Ce n'est pas tout. Le Dieu de la raison, 
le Dieu de la logique est aussi impossible que celui 
de la conscience. En voici la démonstration : elle 
est neuve et originale. 

Dieu, dit M. Proudhon, s'il existe, est constitué 
en opposition avec l'homme, avec sa raison, avec sa 
liberté ; car Dieu est infini et l'homme est limité ; 
Dieu est immuable et l'homme est progressif-, Dieu 
est idéal et l'homme est perfectible. Dieu donc est 
la contradiction de l'humanité : il est l'antagoniste 

i. Contrad. économ,, 1. 1, p. 383-384. 
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de rhomme ; il est par conséquent essentiellement 
anti-civilisateur y anti-libéral, anti-humain \ 

Cette antinomie fondamentale, que personne 
n'avait aperçue avant M. Proudhon, démontre, 
selon lui, en fait et en droite la fausseté de l'hypo- 
thèse d'un Dieu. Mais elle renverse aussi la théorie 
moderne de \ humanisme^ cette nouvelle religion 
préchée par les disciples de Hegel, qui prétend 
que Dieu n'est que l'humanité elle-même se con- 
templant dans son idéal, et qui aboutit en réalité à 
la déification de l'homme. L'homme, par le fait 
même de sa perfectibilité, n'est point Dieu et ne 
saurait devenir Dieu. C'est là, selon M. Proudhon, 
un mysticisme d'une nouvelle espèce, aussi ab- 
surde et non moins dangereux que les autres. 
L'humanité, en adorant un Dieu, n'a point con- 
templé sa propre image; elle n'a fait, au contraire, 
« que déterminer par une antithèse sa propre es- 
sence '-*. » 

Une seule chose est évidente et logique , conclut 
l'auteur : « V athéisme pratiqua doit être la loi de 
tt mon cœur et de ma raison ; c'est de la fatalité 
« observable que je dois incessamment apprendre 
« la règle de ma conduite *. » Puisque Dieu est par 
essence anti -progressifs l'athéisme est la coçidi- 

i. C(mxrad, économ., p. 385, 390. 

2. Id., p. 397. 

3. 1(2., t. I, p. 399. 
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tion nécessaire « du perfectionnement physique, 
moral et intellectuel de l'homme *. » Si l'hypo- 
thèse de Dieu s'impose à l'esprit, si en métaphy- 
sique Dieu et l'homme sont irréductibles^ au 
fond, ce qu'on a appelé la guerre de l'homme 
avec lui-même n'est que la guerre de r homme 
contre Dieu; et tout ce qui vient de Dieu ou re- 
tourne à Dieu est hostile à l'homme et nuisible à 
son développement *. 

On serait embarrassé de dire ce qu'il y a, dans 
un tel système, de plus étrange, de plus mons- 
trueux, ou des conclusions dans lesquelles il se 
formule, ou des principes d'où il tire ses conclu- 
sions. Principes, méthode, déductions, tout chez 
M. Proudhon semble en dehors des voies ordinaires 
du sens commun. 

Mettre l'auteur d'accord avec lui-même se- 
rait une première difficulté. Les contradictions 
éclatent à chaque page. Il commence par recon- 
naître que rhomme étant un être fini est par là 
même nécessairement un être imparfait, soumis à 
l'erreur et au mal ^ \ et l'instant d'après il reproche 
à Dieu de nous avoir donné une intelligence finie, 
de nous avoir livrés à notre logique imparfaite et 
aux suggestions de notre égoîsme : et c'est sur ce 

\ . Contrad. éœnom., t. II, p. 540. 
'2. Id,, t. U, p. 244-245. 
3. Id., t. I, p. 378-379. 
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beau raisonnement qu'il se fonde pour nier la Pro- 
vidence et lancer contre le ciel ses anathèmes et ses 
insultes ! — Il raille les humanistes j et déclare à 
plusieurs reprises que l'homme n'est point Dieu et 
ne saurait devenir Dieu : et, deux pages plus loin, 
il proclame que l'homme, par le développement 
de ses lumières et de sa liberté « se purifiera, idéa- 
lisera son être, et deviendra le chef de la création, 
régal de Dieu ^ » 

M. Proudhon semble avoir emprunté à Kant et à 
Hegel leur dialectique des antinomies. Mais il s'en 
sert à sa manière, c'est-à-dire comme personne; 
et on peut juger par les résultats qu'il en tire, de 
ce que peut faire entre les mains d'un sophiste ce 
dangereux instrument de logique artificielle. «Dieu 
est immuable, donc il est l'ennemi de l'homme qui 
est progressif. Dieu est une intelligence parfaite, 
donc il est le contraire de notre intelligence 
limitée. » Que dire à de pareilles énormités, et 
comment les discuter? N'est-ce pas le renversement 
même de la raison? M. Proudhon, qu'on le remar- 
que bien, ne nie pas seulement l'existence de Dieu, 
il nie jusqu'à sa possibilité. Il prétend faire dispa- 
raître de la conscience humaine, non pas seule- 
ment la réalité, mais Vidée même de Dieu. Il dé- 
clare cette idée contradictoire avec les feuts, par 

i. Conirad. économ.^ 1. 1, p. 382. 
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conséquent logiquement inadmissible : en quoi il 
va plus loin que les disciples les plus excessifs de 
Hegel. Pour M. Feuerbach, par exemple, et pour 
nos Hégéliens français S si Dieu n'est pas et ne peut 
pas être un être déterminé, il est au moins un idéal, 
il est ridée de Thumanité élevée jusqu'à la perfec- 
tion, jusqu'à la hauteur de l'infini; et pour les phi- 
losophes de cette école, bien loin que cet idéal soit 
contradictoire à la nature humaine, il est le but 
suprême yers lequel elle tend : bien loin d'être 
l'antipode et la négation de l'intelligence humaine, il 
en cat en quelque sorte le type et le modèle subUme. 
Mais de soutenir que l'idéal est contradictoire au 
réel, que le type d'un être est son opposé, que la 
perfection d'une chose est sa négation ; c'est là un 
excès de paradoxe, ou plutôt une extravagance qui 
n'était tombée encore dans la tête de personne. Faire 
de Dieu, dont le nom (même pour ceux qui contes- 
tent son existence) est au moins le symbole du bien, 
l'expression du beau, du vrai et du juste, faire de 
Dieu le symbole du mal, l'expression de tout ce 
qui est anti-social et anti-humain, l'ennemi de 
l'homme, Satan en un mot ; c'est, je pense , le plus 
insolent défi qui ait jamais été jeté à la raison et à 
la conscience de l'humanité. 
Au surplus, et pour peu qu'on y regarde, la 

i . Voyez infrà, ch. vi et vu. 
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vraie pensée de M. Proudhon est bien claire. 
M. Proudhon n'est point un métaphysicien, et on 
le voit assez ; c'est un révolutionnaire : il ne se sert 
de la métaphysique, comme de tout le reste, que 
pour faire son œuvre de révolutionnaire -, et cette 
œuvre, il le proclame hautement, c'est l'abolition 
de tout gouvernement, de tout pouvoir, de toute au- 
torité, quels qu'en soient le nom et la nature ; c'est 
l'absolu affranchissement de l'homme. « Ne voyez- 
« vous pas, dit-il, qu'il en est de la religion comme 
« des gouvernements, dont le plus parfait serait la 
c< négation de tous K » Or, il a vu tout d'abord que 
« l'idée de Dieu est le type et le fondement du prin- 
« cipe d'autorité, » et comme il s'est « donné pour 
« tâche de détruire ou du moins de subordonner ce 
« principe partout où il se manifeste, dans la so- 
« ciété, le travail, la cité ^, » c'est à Dieu qu'il a 
déclaré la guerre ; c'est à chasser de l'esprit humain 
l'idée de Dieu qu'il consacre tous ses efforts, a Nier 
la suprématie de Dieu sur l'humanité ; » empêcher 
que l'homme s'incline devant aucun autel, de peur 

1. Contrad, éœnom., prologue, p. 37. — Il a exprimé cette 
idée dans dix autres passages plus énergiques, a La démo- 
cratie est Tabolition de tous les pouvoirs, spirituel et tempo- 
rel, législatif, exécutoire, judiciaire, propriétaire. Le gouver- 
nement de l'homme par l'homme, c'est la servitude... » [Con- 
fession d'un révolutionnaire, p. 24.) — « Je ne veux être ni 
gouvernant ni gouverné. » (Id., con.'usion, p. 321.) 

2. Id.y t. I, p. 389. 
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ce qu'il devienne esclave des rois ou des prêtres; » 
Tafifranchir de tout gouvernement, môme de celui 
de 1^ Providence, et de toute loi, même divine : 
voilà le but que poursuit M. Proudhon. La pensée 
seule d'un pur idéal l'offusque et l'irrite ; c'est un 
spectre qu'il faut aussi chasser. Un idéal en effet, 
c'est encore quelque chose d'absolu, de supérieur 
à l'homme ; c'est un type de perfection qui com- 
mande le respect et qui ressemble à une loi. C'en 
est assez. A cet esprit révolté, ivre d'indépendance 
et d'orgueil, l'absolu même porte ombrage*. Sa 
formule exacte et définitive serait celle qu'un Alle- 
mand nous apporta quelques années plus tard : 
« La religion de l'avenir sera la non-religion*. » 

On voit que M. Proudhon, par le seul dévelop- 
pement de ses idées et en suivant sa voie propre, 
est allé aussi loin dans l'athéisme que M. Max Stir- 
ner, qui, à la même époque (vers 1846) en Alle- 
magne, poussait à ses plus extrêmes conséquences 
la philosophie hégélienne, traitait aussi YHuma-- 
nisme d'absurde chimère et de servitude nouvelle, 
et proclamait aussi, au nom de la logique de l'école, 
la souveraineté absolue de l'individu. Il y a toute- 

! . « La première condition du savoir sera de se prémunir 
avec le plus grand soin œntre toute immixtion de l'absolu. » 
(Proudhon, De la Justice, t. II, p. 282.) 

2. Qu'est-ce que la religion? par Hermann Ewerbeck. 
Paris, 1850. 

G. 
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fois, entre M. Stirner et M. Proudhon, une diSë- 
reuce qui est à Thonneur de celui-ci. S'il reyen- 
dique rindépendance individuelle, du moins il ne 
tombe pas^ comme le philosophe allemand, dans 
Tapothéose effrénée du sensualisme. Il ne pro- 
clame pas tous les instincts légitimes, toutes les 
passions sacrées ; il ne fait pas de l'égolsme la seule 
loi de l'homme. Qu'en cela M. Proudhon commette 
une inconséquence ; que M. Stirner ait pour lui la 
logique et reste dans la rigueur du système, \e ne 
le conteste pas. Car, quand Dieu a été supprimé 
comme principe d'ordre et fondement de la loi mo- 
rale, de quel droit imposer à l'homme une con- 
trainte, lui prescrire la répression de certains pen- 
chants, la privation de certains plaisirs? Pourquoi 
le laisser en proie à des impulsions contraires et 
éterniser en lui un antagonisme odieux? Pourquoi 
ne pas faire cesser cette guerre impie en déclarant 
toutes ses passions saintes, tous ses instincts diyins? 
Homo sibi Deus. Mais ce n'en est pa& moins une 
justice à rendre à M. Proudhon qu'il est, par na- 
ture, sincèrement spiritualiste, qu'il proteste a de 
toutes les forces de son âme contre le culte de la 
matière* » et que si son esprit est faux, paradoxal, 
amoureux du sophisme et du scandale, au fond sa 
conscience est droite, et donne, chaque fois qu'elle 

\ . Prologue, p. 27. 
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est libre de se faire entendre, un démenti à ses 
théories. 

Les doctrines de M. Proudhon ont marqué, je 
l'ai dit, la première et bruyante apparition en 
France de l'athéisme enfanté par la philosophie de 
Hegel. Bientôt après, éclatait une révolution ; et 
grâce à l'ébranlement des esprits, les idées alle- 
mandes allaient se faire jour de plus en plus. Néan- 
moins M. Proudhon ne fit point école : nul après 
lui, de ceux du moins dont on se souvienne, n'a 
fait comme lui hautement et délibérément profes- 
sion d'athéisme. C'est sous le nom de Philosophie 
du Progrès y de Religion de £ Humanité^ que les 
idées nouvelles vont se produire, et les dehors bril- 
lants dont elles s'enveloppent semblent avoir sûr- 
tout pour but de dissimuler leur vrai caractère et de 
donner le change sur leur portée. 

Deux noms, entre plusieurs, peuvent être pris 
comme représentant la doctrine de XHumanisme^ 
la religion nouvelle de l'humanité : ce sont MM. Eu- 
gène Pelletan et Charles Dollfus ; l'un qui a revêtu 
ces idées d'une forme plus littéraire, plus populaire 
par conséquent; l'autre qui les a produites sous 
une forme plus dogmatique et a essayé de leur don- 
ner une sorte de rigueur philosophique. Parlons 
d'abord, mais en peu de mots, de M. Pelletan. 

M. E. Pelletan n'est rien moins qu'un philo- 
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sophe : il ne Test ni par le fond ni par la forme. 
Toute sa doctrine se résume dans un mot, le pro- 
grès; le progrès universel, continu, indéfini. Ne 
lui demandez pas autre chose : pour lui, toute mé- 
taphysique, toute philosophie, toute religion est là. 
Cette idée, qu'il avait recueillie dans le naufrage du 
saint-simonisme et qu'il rattache maintenant plus 
ou moins nettement au panthéisme de Hegel, il en 
fait le thème de longues considérations historiques 
et de développements où il y a plus de métaphores 
que de pensées, plus de déclamation que de raison- 
nement. Il est assez malaisé, sous le lyrisme effréné 
de l'auteur et à travers ses hyperboles retentissantes, 
de discerner au vrai ses croyances et particuUère- 
ment ce qu'il pense touchant l'âme et Dieu. Yoici 
pourtant ce qu'on croit entrevoir. 

M. Pelletan voit dans la nature une puissance 
créatrice et immanente qui entraîne l'être, par une 
série continue de formes et suivant un progrès non 
interrompu, de l'inertie à la végétation, de la végé- 
tation au mouvement, du mouvement à la sensa- 
tion, de la sensation à Tinstinct, et qui finalement 
s'incarne et s'infuse dans l'humanité, ce hQ progrès 
« est le mouvement universel des êtres qui, inces- 
« samment épanchés de Dieu, gravitent en lui sans 
« pouvoir l'atteindre; un perpétuel avènement à 
a l'espace et à la durée; le lien vivant du fini avec 
« l'infini par un troisième terme, l'indéfini, qui par- 
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a ticipe à la fois de ces deux ordres d'idées '• » 
On reconnaît là, sous des termes plus yagues, 
cet éternel processus^ cet universel devenir qui est, 
dans la philosophie de Hegel, le principe, la loi et 
l'essence même des choses. Et pourtant (singulière 
contradiction !) l'auteur nous parle d'un Dieu per- 
sonnel, distinct et séparé du monde, d'un Dieu 
créateur, d'une providence. Mais ce ne sont là 
que des métaphores, des phrases de convention. 
Le fond de sa pensée, c'est le panthéisme. « Dieu 
est la vie universelle, » — Dieu est le moi vivant^ 
qui projette éternellement hors de lui les créatures, 
comme l'âme humaine émet incessamment des 
pensées sans y épuiser sa substance. « Dieu donc 
est distinct et présent dans le monde, comme l'âme 
est distincte et présente dans la pensée ^. » Assimi- 
lation très-claire qui réduit le monde à n'être qu'une 
suite de phénomènes dont la substance est Dieu. 

La morale qui sort de ce vague panthéisme est 
très-conséquente. Si Dieu est la vie universelle, il 
n'y a qu'une loi, en laquelle se résument toutes les 
autres : « Vivre, et vivre sans cesse davantage, voilà 
tt la loi de Dieu et son commandement. Aspirer, 
« attirer à soi la vie infinie, c'est-à-dire la Divi- 

1 . Profession de foi du dix-neuvième siècle, 2« édit., eh. i, 
p. 9 et 10. (La première publication de ce livre date de 
1850-oi dans le journal la Presse.) 

2. Profession de foi, ch. i, p. 6 et 7. 
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« nité^ à chaque pas, à chaque instant; la laisser 

tt entrer, ruisseler à flots dans notre âme La 

« vie! la vie! enivrons-nous de cette parole, car 
<* c'est l'ivresse sacrée. La vie est l'espérance , la 
« vie est l'immortalité, la vie est la médiation du 
c< fini à l'infini, la destruction delà limite^ l'arche 
« divine jetée sur l'abîme*.'.. » 

Voilà la route tracée à l'homme pour aller vers 
l'infini, pour supprimer en lui la limite^ pour de- 
venir Dieu. Maintenant quel est le moyen pratique? 
Quelles sont les facultés qu'il faut développer en 
nous? — c( Toutes, répond l'auteur, et dans toute 
« leur étendue. » — ce Développer notre intelli- 
« gence par plus d'idées, notre sentiment par plus 
a de sympathies, notre sensibilité par plus de sen- 
ti sations : voilà notre piété, voilà notre vertu ^. » 
L'homme, xorps et âme à la fois, doit vivre en effet 
d'une double vie : toutefois, si le corps peut donner 
le plaisir, l'âme seule donne le bonheur, et c'est du 
côté de l'âme qu'il faut mettre l'idéal suprême de 
la vie; elle seule procure des voluptés sacrées et inal- 
térables. « Progrès et bonheur ont au fond la même 
« signification : l'un et l'autre signifient l'accom- 
« plissement de la destinée, c'est-à-dire accroisse- 
ik ment de vie : accroissement de vie matérielle 



\ . Profession de foi, ch. xxxx, p. 351. 
2. W., p. 351. 
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« par une plus grande production de bien-ôtre et 
« une plus juste répartition du bien-être produit; 
« accroissement de vie spirituelle par une plus 
a yaste dilatation du sentiment et une plus large 
a expansion de la connaissance ^ » 

ce Adore la poésie, qui est la fleur de la création ; 
« respecte le luxe, qui est le rayon de Dieu sur la 
a créature; bénis l'enthousiasme, qui estl'aromc 
a du sentiment; et à chaque degré de la science ou 
<K de Tart que tu monteras, à chaque frémissement 
« de ta fibre sous l'amoureuse pression du monde, 
a à chaque extase, à chaque explosion de la lyre 
tt intérieure, tu toucheras Dieu de plus près, tu 
a respireras de plus près, tu sentiras de plus près 
a à la face son souffle d'immortalité^... » 

Je ne veux rien dire de la partie métaphysique 
de ce système, si tant est qu'on puisse voir là un 
système. Assez d'autres doctrines vont s'offrir à 
nous, plus ou moins directement inspirées par le 
panthéisme de Hegel, et qui nous donneront occa- 
sion d'étudier et de discuter, sous une formule plus 
nette, cette philosophie aujourd'hui trop en faveur. 
Je me borne à faire remarquer ici combien le pan- 
théisme, quand il ne s'égare pas dans un idéaUsme 
nuageux, tombe aisément dans les dangereuses 

i. Le Monde marche, par M. E. Pelletan, in-i2, 1857, 
p. 202, 210. 
2. Profession de foi, ch. xxix, p. 353. 
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exaltations d'un sensualisme mystique. Écartez les 
déclamations pompeuses, les phrases sonores et 
vides ; ne vous laissez pas prendre au piège de ces 
grands mots de religion, de Providence, d'âme im- 
mortelle et de devoir. Ce que vous trouvez sous ce 
lyrisme extravagant, c'est qu'il n'y a de Dieu que 
l'homme; c'est que la civilisation n'est que l'avé- 
nement successif de l'homme à la Divinité; c'est 
enfln que le progrès, qui est la même chose que 
le bonheur, est la seule loi de l'humanité. L'iden- 
tité du bonheur et du devoir, c'est là, on s'en 
souvient, un des dogmes que prêchait le saint- 
simonisme. En le déduisant aujourd'hui des for- 
mules de Hegel, M. Pelletan ne fait que ce qu'a- 
vaient fait avant lui les derniers disciples de la 
nouvelle école allemande. Il y met plus de décence; 
il enveloppe son matérialisme de beau style et le 
parfume de poésie. Mais au fond sa morale est 
la même : le bonheur pour seul but , l'égolsme 
pour seule loi, la jouissance pour seul mobile; 
elle est toute dans ces trois mots. Si elle con- 
seille la vertu, la charité, l'héroïsme, ce n'est pas 
au nom du bien absolu, comme une obéissance 
à la loi, comme un sacrifice des instincts person- 
nels ; c'est parce que ces actions sont la source des 
plus douces jouissances, des voluptés les plus inal- 
térables. Le conseil sera-t-il écouté? On recom- 
mande à l'homme de chercher de préférence son 
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bonheur dans les plaisirs intellectuels ; je le veux 
bien : mais on a commencé par légitimer et sancti- 
fier les plaisirs des sens. Celte ivresse de la vie, où 
Dn nous invite à nous plonger, j'ai bien peur qu'elle 
Qe trouble promptement notre raison -, j'ai bien 
peur qu'au lieu de nous élever graduellement vers 
l'infini, elle nous abaisse jusqu'aux fanges de la 
matière; qu'au lieu de nous faire monter en un 
mot, comme on nous le promet, de Y homme à 
range, elle nous fasse descendre de l'homme à la 
bête. 

M. Dollfus est un représentant plus sérieux que 
M. Pelletan de la doctrine de l'Humanisme. Il n'a 
point passé par Saint-Simon pour arriver à HegeJ. 
Il a reçu directement la doctrine des légitimes hé- 
ritiers du maître, de Feuerbach et d'Arnold Ruge. 
Aussi la trouvons-nous, sous sa plume, marquée 
d'un caractère un peu plus philosophique. 

Ce n'est pas pourtant que M. Dollfus soit un mé- 
taphysicien. Ses idées sont confuses, mal liées et 
mal déduites ; son langage est inexact, obscur, em- 
phatique, chargé tantôt de formules abstraites, 
tantôt de métaphores ambitieuses. Dans la philoso- 
phie hégélienne, le côté qui l'a frappé et qu'il essaye de 
mettre en lumière, c'est le côté mystique. Ce n'est pas 
un système qu'il expose , c'est une religion qu'il 
annonce. De là un ton d'enthousiasme et des allures 

7 
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de prophète qui ne laissent pas que d'étonner et de 
fatiguer Tesprit. Voir clair au milieu de ces nuages, 
n'est pas chose facile. M. Dollfus ne suit pas les 
routes battues. D'établir ses principes et d'en tirer 
des déductions logiques, il ne s'en soucie guère. Sa 
méthode est plus hardie. La vérité ne se prouye pas; 
elle se montre. M. Dollfus se borne donc à émettre 
des axiomes, à promulguer l'évangile nouveau. 

— L'esprit humain est impuissant à trouver la rai- 
son des choses soit dans le fini, soit dans l'infini ; ni 
le matérialisme qui nie l'infini, ni l'idéalisme qui 
anéantit le fini, ne peuvent le satisfaire. Il faut 
cesser de chercher à la création une cause déter- 
minée au delà de notre esprit et de la nature. « Il 
faut placer la raison des choses, non plus dans le 
fini ou dans l'infini, mais dans le rapport étemel 
qui les unit; » rapport incompréhensible pour nouSj 
mais qui n'en est pas moins un fait évident, le fait 
constitutif de l'univers. Ce rapport n'est autre que 
le rapport de l'unité au multiple, c'est-à-dire la loi. 
La loi, voilà a l'expression de la nature des choses 
et de l'absolu. » La loi, c'est la formule de F infini 
dans le fini; c'est la maîtresse des mondeê, c'est 
l'univers logique^. 

Mais, en face de la nature et de l'inépuisable inul-* 
tiplicité qui s'y déploie, l'esprit conçoit Vunité et 

1. B^éoéhtions et Révélateurs, m-<2, 1858, p. 107 à 109. 
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l'adore. L'unité lui apparaît comme le principe sou- 
verain, comme Vesprit universel^ comme Yâme des 
mondes; il Tappelle Dieu. <c Dieu est^ en langage 
IL philosophique^ la nature envisagée par F esprit 
(( sous le côté de l'unité; la matière est la nature en- 
a yisagée par les sens sous le c6té de la diversité, 
a Dieu et la matière, Tunité et la multiplicité sont 
« distincts et néanmoins inséparables : en toutes 
« ses révélations , le monde les exprime à la fois 
tt dans leur union et dans leur différence ^ » 

Voilà les bases de la doctrine : ce sont, à peu de 
chose près, les idées de Hegel. Yoici maintenant la 
religion que l'auteur en déduit. 

Le monde n'est point un assemblage d'existences 
isolées; c'est l'Être universel; c'est « un Tout vi- 
vant, un organisme qui se manifeste selon les lois 
de sa nature immuable ^. i» — a L'infini vivant est 
une mer sans fond et sans rivages : chaque être y 
est plongé '. » — a L'univers entier fait partie de 
notre être, comme nous faisons partie du sien ^. » 

Une solidarité universelle enchaîne tous les êtres 
et les relie l'un à l'autre. C'est la condition de leur 
existence ; c'est la loi même de la vie, loi qui s'étend 
à l'homme comme à la nature, et dont le développe- 

4 . Bénélations et Bévélateurs, p. 415. 

2. Jd., p. 6. 

3. Id,, p. 8. 

4. Id., p. 47. 



76 l'humanisme. 

ment continu constitue le progrès. Cette solidarité 
qui unit, qui relie tous les êtres dans le sein de la 
vie universelle; cette communion a qui embrasse 
les âmes et les soleils S » c'est la religion^ au sens 
vrai et au sens étymologique du mot. 

L'infini réside en nous : il y est présent sous la 
forme de l'idéal. Qu'est-ce que l'idéal? c< C'est la vi- 
sion de l'humanité se contemplant dans l'infini^; » 
en d'autres termes, c'est l'humanité idéale, l'homme 
conçu comme parfait et absolu. Mais il y a en nous 
un besoia naturel de placer hors de nous cet infini, 
« cette divinité présente dans notre esprit sous les 
traits de l'idéal. — L'homme objective sa propre 
conscience ^ » Cette humanité idéale, cet homme 
absolu et parfait que nous concevons, nous en avons 
fait ainsi notre Dieu. c< L'être suprême que le Chris* 
tianisme adore dans l'amour et la vérité » n'est pas 
autre chose ^ ; et pour rendre vrai le christianisme, 
il n'y a que le nom à changer : il faut l'appeler 
X Humanisme *. 

De ces dogmes sortent des conséquences très- 
claires, « Tout ce qui tend à la conservation de 
l'humanité dans l'individu, à l'expansion de la vie, 

i. Béoélatiom et BjèvéUtteurs, p. 50. 

2. id., p. 23. 

3. Id., p. 40. 

4. Lettres philosophiques, ip. i31 (in-8, <850. 

5. Id., p. 169. 
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est religieux ^ — Dieu n'étant pas extérieur, mais 
interne, Thumanité ayant son idéal et son but en 
elle-même, dans son être épuré, cela foi à un autre 
monde est un obstacle au progrès ; — ce n'est pas 
l'abnégation, c'est la jouissance qu'il faut prê- 
cher ^. » 

Cette doctrine est trait pour trait celle de l'école 
qu'on a appelée en Allemagne la gauche hégé- 
lienne : c'est l'expression dernière, la conséquence 
extrême où a été poussée et est venue expirer la 
philosophie du mattre. Devant cet athéisme à peine 
voilé, qui ne reconnaît de Dieu vivant que l'huma- 
nité, pour qui (selon sa formule) la théologie n'est 
autre chose que l'anthropologie, et qui aboutit en 
morale à la loi de l'amour et à la sanctification de la 
jouissance; devant ce dernier excès de la logique et 
de l'esprit de système, l'Allemagne revenue de son 
ivresse a reculé. En France, nous le verrons bien- 
tôt, les écrivains même qui s'inspirent aujourd'hui 
des idées de Hegel, affectent généralement de ré- 
pudier cet athéisme audacieux et cette morale 
égoïste. Au fond, peut-être, leur doctrine ne dif- 
fère pas beaucoup de celle-ci; mais dans son expo- 
sition ils apportent plus de réserve ; leurs formules 
sont moins hautaines et leurs conclusions moins 
choquantes. 

i. Révélations et Révélateurs, p. 48. 
2. Lettres ^philosophiques, p. 209-210. 

7. 
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Le point de départ de M. Dollfus, je Tai déjà fait 
remarquer, est celui de Hegel. La raison des choses, 
il ne la place point dans l'infini, dans une cause pre- 
mière : il la place dans le rapport de Tinfini et du 
fini. Étrange conception, dont le idde apparaît dès 
qu'on se rend compte des mots et des idées 1 Qu'est- 
ce qu'un rapport? Et comment un rapport .peut-il 
être la raison des choses? Un rapport n'est pas une 
cause; c'est un effet, c'est un résultat : car un rap- 
port résulte (la langue vous oblige à le dire) de la 
coexistence de deux termes. Il n'existe que parce 
que ces deux termes existent ! ces deux termes ou 
Tun d'eux supprimé, il cesse d'être. Si donc on 
cherche une cause, une raison des choses, on peut 
à sa guise la placer ou dans l'un ou dans l'autre des 
deux termes; cela se comprend. Mais ce qui ne se 
comprend pas, c'est qu'on ne la place ni dans l'un i 
ni dans l'autre, mais dans le rapport des deux ter- ( 
mes entre eux. 

C'est la Zof , dit-on. Il faut dire de la loi ce que 
je viens de dire du rapport : sous un autre mot, 
l'idée est la môme. La loi n'est ni un principe ni uue 
cause : eUe est le mode d'action de la cause, le mode 
de production des phénomènes, c'est-à*-dire tou- 
jours un rapport. Elle suppose par conséquent une 
cause aux phénomènes qu'elle régit. Eh bien! cette 
cause^ il faut la mettre quelque part; il faut la mettre 
dans le fini ou dans l'infini. Quand tous la placez 
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entre les deux^ tous la placez dans le yide, vous la 
placez dans le néant. Disons-le : en réalité, tous 
Yous passez de cause; tous prenez la série des 
phénomènes telle qu'elle se produit, et vous affir- 
mez, quoi?., que sa production est sa raison d'être; 
en d'autres termes qu'elle est sa cause à elle-même. 

Ce que M. Dollfus appelle le rapport de l'infini au 
fini, c'est, sous un nom îrançaxs, h processus ^le 
devenir éternel de Hegel. Quel est le principe de ce 
mouvement sans fin, de ce passage, de cette trans- 
formation perpétuelle par laquelle l'infini sort de 
lui-même et se réalise dans le fini? Comment l'infini 
ou l'unité, qui n'est dans ce système qu'une abstrac- 
tion, un absolu équivalant au non-être, peut-il en- 
gendrer l'être et produire les réalités qui composent 
le monde? Tout le génie de Hegel a été impuissant à 
résoudre cette difficulté. M. Dollfus ne le tente pas 
même ; mais il n'en fait pas moins de cette hypothèse 
absurde et contradictoire le fondement de sa doctrine. 

Toutefois, sentant bien que ce rapport abstrait 
n'est pas un principe, il essaye de préciser l'idée de 
l'infini, l'idée de Dieu ; et il arrive à cette conclusion 
que Dieu, c'est l'unité. Qu'est-ce à dire, l'unité? 
Si on entend parler de l'idée de l'unité, de l'unité 
conçue par l'esprit. Dieu alors n'est qu'une abstrac- 
tion, une création de l'entendement, une formule 
vide, un signe algébrique. Si on entend parler du 
monde considéré dans sa totalité. Dieu est identique 
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à Tunivers, à l'ensemble des choses ; Dieu n'est autre 
que la nature. Et c'est ainsi qu'on glisse dans le 
panthéisme : car, une abstraction n'expliquant rien, 
ne pouvant être la cause de rien, on est poussé de 
toute nécessité à mettre dans le monde lui* même la 
raison de son existence, le principe de son mouve- 
ment et de sa vie. 

C'est là le fond de la do ' ' e de M. Dollfus, qui 
nous parle de Y Être universel, du Tout vivant, de 
la Vie universelle qui anime tous les êtres et dont 
a les pulsations divines s'entendent dans nos cœurs 
comme dans la création entière ^ i» Cette concep- 
tion peut seule s'accorder en effet avec l'idée de la 
solidarité qui, selon lui, relie tous les êtres, depuis 
le brin d'herbe jusqu'aux soleils, depuis le minéral 
jusqu'à l'âme humaine. Que devient l'homme dans 
ce système? Il n'est plus qu'un des élémcuis du 
tout, une des formes delà vie universelle. Dès qu'on 
conçoit le monde comme un Touivivant, la liberté, 
l'activité des êtres particuliers disparait; elle est in- 
conciliable avec l'unité de l'Être universel^. L'an- 

1. Révélations et Révélateurs^ p. 50. 

2. Je n'invoquerai pas ici .entre M. Dollfus d'autre auto- 
rité que celle d'un de se^^ coreligionnaires en métaphysique, 
disciple comme lui de Hegel. M. Yacherot, sur ce point, 
8*exprime ainsi : « L'un des problèmes les plus difiBciles, 
c'est la difficulté de comprendre l'activité, l'individualité des 
êtres libres au sein de l'Être universel. Or cela devient tout à 
fait impossible quand on se représente cet être comme un 
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leur a beau déclarer que Dieu « se manifeste au 

dehors par la loi physique , au dedans par la loi 

morale * ; » le nom n'y fait rien : au fond c'est la 

même loi qui régit les êtres physiques et les êtres 

moraux. Il ne sont solidaires qu'à cette condition, 

et un peu plus loin nous en avons l'aveu formel : 

(c Une même loi vit dans les astres comme dans les 

esprits^.)) Mais si une seule vie palpite dans le 

monde et dans Thomrae, si une seule loi gouverne 

les soleils et les intelligences, l'âme humaine n'est 

plus une force indépendante , une activité libre, 

■ ' une volonté qui se possède : elle n'est qu'un rouage 

^ du mécanisme général, un flot de l'Océan sans 

^ I bornes, une goutte d'eau dans le torrent qui s'é- 

^ panche éternellement du sein de l'infini. Sa seule 

^ supériorité sur la nature, c'est que, en tant qu'in- 

^ telligence', 'elle est comme le miroir où l'infini réa- 

^ * Usé prend conscience de lui-même, se contemple 

'' et s'adore. Mais de liberté, de devoir, comment en 

^" serait-il question, puisque, en nous aussi bien que 

hors de nous, il n'y a qu'un mouvement, qu'une 

. activité, qui est l'expansion de la vie universelle^ 



' être vivant... Cette hypothèse ne permet pas de concilier la 
' libre expansion des formes individuelles avec l'unité de 
' l'Être universel. » (La Métaphysique et la science, t. Il, 
^ p. 609-610). 

i. Révélations et Révélateurs, p. 39. 

3. Id., p. 91. 



in 
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puisque la même force qui fait graviter les astres, 
emporte nos âmes dans le progrès indéfini qui 
est la loi de toutes choses? Triste unité, qui m'é- 
crase et m'abaisse ! Humiliante solidarité contre la- 
quelle protestent tous les instincts éleyésde ma na- 
ture ! Car pour me mener au progrès, elle m'ôte 
ma dignité d'être libre et moral. 

En échange de ma moralité que je perds, de ma 
liberté qui succombe, on m'offret il est vrai, quel- 
que chdse de séduisant; on ne m'offre rien moins 
qu'une part de la divinité. — L'homme est en train 
de deyenir Dieu. « Le ciel est en nous; » une por- 
tion de rinfini habite en notre âme ; à travers les 
transformations d'existences successives, nous mar- 
chons vers une vie supérieure, par un progrès qui 
n'est que a la conscience croissante de l'infini. » 
— Le dirai-je? je suis peu touché de ces bril- 
lantes perspectives, C'est que ce qui devient Dieu, 
ce n'ejpt pag moi, c'est Thumanité; ce n'est pas 
l'homme individuel, c'est l'homme abstrait. Cette 
immortalité qu'on me promet, c'est celle de l'espèce, 
ce n'eiit pas la mienne : et la mienne geule m'im- 
porte. Que me fait la conscience croissante de Vin- 
fini, si ïna conscience à moi ne persiste pas, si à la 
mort ma personnalité doit pour jamais s'évanouir? 

De cette théorie, une seule conséquence me 
touche directement ; c'est celle qui détermine pour 
moi la loi morale. Tout étant divin dans la nature 



M. BOLLFUS. 83 

et particulièrement dans rhumanité , tout en moi 
est bon et légitime : dès-lors la satisfaction de tous 
mes instincts est le seul but où je doive tendre. 
M- DoUfus, en proscrivant Tabnégation et en sanc- 
tifiant la jouissance, a eu le courage de tirer lui- 
même la conséquence dernière de son système. 



CHAPITRE IV 

Le Posilivisme : Auguste Comte, M. Littré. — Le nouveau 
Voltairianisme, M. Lanfrey. 



Avant de suivre la philosophie hégéUenne dans 
les développements qu'elle a reçus, ou plutôt dans 
les transformations qu'elle a subies en France depuis 
dix ans, il me paraît utile de parler ici d'une doc- 
trine qui depuis la même époque et presque paral- 
lèlement a commencé à se répandre, et qui, chose 
singulière! malgré des origines toutes différentes, 
malgré une méthode et des principes tout autres, 
se rencontre aujourd'hui avec les derniers restes de 
l'école de Hegel, dans des conclusions presque 
identiques. Je veux parler du positivisme. Le posi- 
tivisme est une sorte de matérialisme scientifique, 
et il peut paraître étrange au premier abord qu'il y 
ait rien de commun entre lui et cet idéalisme exces- 
sif que Hegel a jeté dans le monde. C'est pourtant' 
un fait qui ne peut être contesté, et qui frappe tous 
les yeux. Les disciples de Hegel, désertant son dog- 
matisme logique, ne gardant de sa doctrine que 
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quelques formules dont le scepticisme s'arrange à 
merveille, s'accordent aujourd'hui sur plus d'un 
point fondamental avec les positivistes. 

Mais, pour bien apprécier l'évolution qui s'est 
faite dans l'école hégélienne et son rapprochement 
singulier avec le positivisme, il faut d'abord jeter 
un coup d'oeil sur celui-ci et se rendre compte de 
sa doctrine. 

La philosophie positive ou positiviste a traversé 
plusieurs phases. Dès le début, elle n'aspire à rien 
moins qu'à une réorganisation de toutes les sciences, 
et à la création d'une science nouvelle dominant et 
couronnant toutes les autres, la science sociale. 
Bientôt même, ce but ne suffit plus à l'ambition de 
son fondateur : le rôle de prophète le tente; il in- 
vente la religion positiviste^ promulgue ses dogmes 
et rédige son catéchisme. Enfin, et cette troisième 
période est la période actuelle, sous une inspiration 
^ plus sensée , la philosophie positive renonce à ces 
^ prétentions hautaines et devient tout simplement 

• une forme savante du scepticisme. Je parcourrai 
'-. rapidement les deux premières phases de la doc- 
î trine : c'est la troisième surtout qui mérite d'attirer 
^ notre attention. 

^ Le père du positivisme, Auguste Comte, mathé- 

^ maticîen et savant distingué , avait été un des dis- 

? ciples les plus zélés de Saint-Simon : mais, après la 

* mort du maître, il s'était séparé de l'école qui allait 
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bientôt se transformer en église, et, suivant sa voie 
particulière, il avait entrepris de fonder une école 
nouvelle, destinée à remplacer toutes les philoso- 
phies et toutes les religions. Dans un grand ouvrage, 
le Cours de philosophie positive^ publié de 1835 à 
1842, il exposa la nouvelle doctrine. Ce livre, plein 
de science, mais indigeste et conftis, surchargé de 
théories physiques et mathématiques , écrit d'un 
style lourd, incorrect, obscur, ne serait pas sorti 
du cercle d'un petit nombre d'initiés, la plupart an- 
ciens élèves de l'École polytechnique (M. Comte y 
était répétiteur), si, en 1846, il n'avait eu la bonne 
fortune de trouver dans M. Littré un interprète élé- 
gant et clair. L'habile traducteur des œuvres d'Hip- 
pocrate traduisit aussi en français, on peut le dire, 
la philosophie positive. De ce jour, le public put y 
comprendre quelque chose, et la critique commença 
d'y donner quelque attention. Voici quelles en 
étaient les idées fondamentales. 

Auguste Comte est en philosophie de l'école de 
Cabanis, de Gall et de Broussais. Pour lui, comme 
pour toute l'école matérialiste, il n'y a de science 
que la science des faits ; il n'y a de faits observables 
que ceux qui tombent sous les sens ; il n*y a de mé- 
thode que l'expérience aidée parle calcul. Jusqu'ici 
Tesprit humain s'est égaré à la poursuite de chi- 
mères : sous le régime des religions, il a demandé 
aux rêves de l'imagination la connaissance du sur- 
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naturel et les promesses merveilleuses d'un autre 
monde ; sous le régime de la métaphysique qui a 
succédé, il a essayé, à l'aide de l'abstraction , de 
s'élever au-dessus des faits, de pénétrer au delà du 
réel, et d'atteindre ainsi les causes et les origines. 
Aujourd'hui l'esprit humain revient de cette double 
erreur. Ni l'imagination, ni l'abstraction ne peu- 
vent fonder la science : la métaphysique, toute- 
puissante contre les religions, est elle-même inca- 
pablederien construire de solide. L'ère des religions 
et celle de la métaphysique est finie : une ère nou- 
velle commence, c'est celle de l'esprit scientifique, 
4e la i^hilosoi^hie positive. 

Le but que se propose la philosophie positive, 
c'est de ramener toutes les sciences à l'unité. Pour 
atteinclpecebut, elle a un procédé très-simple, c'est 
ce qu'elle appelle l'élimination de l'absolu. Non- 
seulement la théologie est rejetée avec ses vieux 
symboles qui ont amusé les peuples enfants ; non- 
seulement la métaphysique est délaissée avec ses 
systèmes arbitraires qui se sont écroulés les uns 
sur les autres; mais il faut reléguer parmi les hypo- 
thèses, parmi les chimères , ces notions abstraites 
d'idéal oii d'absolu, ces conceptions de substance, 
de cause, de raison première, dont une fausse phi- 
losophie a leurré jusqu'ici l'esprit humain. Il faut 
écarter à jamais la recherche des causes qui sont 
hors de notre observation ; par conséquent toutes 
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les questions d'origine, qui sont scientifiquement 
insolubles. Dès lors, Tontologie et la théodicée 
sont rayées de la liste des sciences. La psychologie 
disparaît du même coup; car les facultés morales 
de Thomme ne se manifestant que par des faits ex- 
térieurs, la science de l'esprit humain se confond 
avec \à physique cérébrale et la physiologie. Ainsi 
ramenées à une seule méthode qui est l'observation, 
à un seul objet qui est la constatation des faits et 
l'étude de leurs lois, les sciences formeront un 
vaste ensemble, et comme une grande philosophie 
ou science générale qui, par la cosmologie, tiendra 
les phénomènes du monde inorganique, par la bio- 
logie les phénomènes du monde vivant, et enfin par 
la sociologie les phénomènes moraux et sociaux. 

Auguste Comte résume lui-même en ces termes 
cette théorie : a La marche des opinions humaines 
« consiste dans le passage nécessaire de toute con- 
a ception théorique par trois états successifs : le 
« premier, théologique ou fictif; le second, méta- 
« physique ou abstrait; le troisième, positif ou 
« réel. Le premier est toujours provisoire, le se- 
c< cond purement transitoire, et le troisième seul 
« définitif. Ce dernier diifère surtout des deux 
c( autres par sa substitution caractéristique du re- 
« latifà l'absolu^ quand l'étude des lois remplace 
a enfin la recherche des causes ^ » L'absolu étant 

1. Catéchisme ^sitiviste^ i'« partie, p. 45. 



AUGCSTE COMTE. 89 

éliminé, il n'y a plus à s'occuper que du relatif, du 
contingent, du phénoménal. La recherche des 
causes étant interdite, l'idée même de cause étant 
proscrite comme une abstraction, il n'y a plus qu'à 
étudier les lois qui régissent le monde. « L'ordre 
tt résulté partout de l'ensemble des lois réelles, 
« porte le titre général de destin ou de hasard^ 
a suivant qu'elles nous sont connues ou incon- 
« nues^ » 

L'humanité, qui n'est après tout que le degré su- 
périeur de l'animalité, n'est pas gouvernée par 
d'autres lois que le monde physique. La métaphy- 
sique a répandu sur la prétendue liberté morale de 
l'homme les idées les plus fausses. En quoi consiste 
la vraie Uberté? a Elle consiste partout à suivre 
« sans obstacles les lois propres au cas correspon- 
de dant. Quand un corps tombe, sa liberté se ma- 
« ni f este en cheminant , selon sa nature, vers le 
« centre de la terre, avec une vitesse proportion- 
a nelle au temps, à moins que l'interposition d'un 
« fluide ne modifie sa spontanéité ^ » 11 en est de 
même dans l'ordre moral : « notre intelligence ma- 
nifeste sa plus grande liberté quand elle devient, 
suivant sa destination normale, un miroir fidèle de 
l'ordre extérieur ; » et la volonté a comporte une 
liberté semblable à celle de Tintelligence. » 

. i. Catéchisme positiviste, p. 37. 
^^ 2. Ibid.j p. i 04-106. 
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Dans une doctrine qui se résout, on le voit, en 
un matérialisme pur, il semble qu'il ne pouvait être 
question d'un autre Dieu que ce Destin dont Au- 
guste Comte parlait tout à l'heure, et que l'immor- 
talité de l'âme devait être reléguée parmi les vieilles 
fables et lés superstitions du passé. Comment se 
fait-il que le fondateur du positivisme ait donné 
pour couronnement à sa doctrine le dogme d'un 
Être suprême et celui de l'immortalité deTâme? 
Chose étrange! ce disciple de Cabanis, ce géomètre 
qui ne croit qu'à ce qui se touche, se pèse et se me- 
sure, ce sceptique qui repousse obstinément l'ab- 
solu, a reconnu, en arrivant au terme de son œuvre, 
qu'il y avait dans l'homme un besoin indestruc- 
tible, celui de la religion ; et en homme qui ne re- 
cule devant rien, il a entrepris de combler le vide 
qu'il venait de faire et de donner aux générations à 
venir une religion nouvelle en harmonie avec la 
science nouvelle. Nous entrons ici dans la seconde 
phase du positivisme, la phase religieuse. 

Quand on a écarté comme une hypothèse la cause 
première, quand on a éliminé l'infini, l'absolu, 
que reste-t-il dont on puisse faire un Dieu, sinon 
l'homme, qui, placé au sommet de l'échelle des êtres, 
personnifie éminemment l'intelligence et la cons- 
cience? Par um autre voie, mais gous l'empire 
d'une logique irrésisliblcj Aug. Comte se trouvait 
ainsi conduit, et cela vers le même temps à peu près, 
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à la même conclusion où aboutissait avec M. Feuer- 
bach la gauche de l'école hégélienne : je veux dire le 
culte de l'Humanité. Toutefois le père de la philoso- 
phie positive a donné à cette idée un caractère tout 
particulier : le disciple de Saint-Simon s'est retrouvé 
sous le mathématicien; et ce qui est resté pour les 
philosophes allemands une conception toute spécu- 
lative, est devenu pour lui le principe d'une théolo- 
gie nouvelle et d'un véritable culte. 

Selon Aug. Comte, comme selon les Allemands, 
le fond de toutes les religions n'est autre chose que 
l'idée de l'Humanité. C'est sa propre pensée, sa pro- 
pre image, objectivée dan^ des êtres surnaturels, que 
l'homme a dans tous les temps adorée. Un progrès 
continu l'a fait passer par les symboles de plus en 
plus épurés du fétichisme, du polythéisme, du mo- 
nothéisme juif, puis enfin du christianisme qui, par 
la doctrine du Médiateur ou de l'Homme-Dieu, a 
ramené l'idée divine à la forme humaine. Avec le 
positivisme, tout symbole disparaît ; et il ne reste 
en face de l'homme individuel que cette grande 
existence, à la fois réelle et idéale, qui grandit de 
siècle en siècle, et qui s'appelle l'Humanité. L'Hu- 
manité, qui s'est adorée sous des noms divers, Ju- 
piter, Bramah, Jéhovah ou Jésus-Christ, rentre en 
possession de sa divinité. Le fini a détruit à jamais 
l'infini, qui n'était que l'illusion de notre esprit, 
notre image môme réfléchie dans le ciel. « En un 
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mot, rHumanité se substitue définitivement à Dieu, 
sans oublier jamais ses services provisoires *. » 
Jusqu'ici, Aug. Comte semble ne faire, sans y 
songer, que reproduire les idées de Técole hégé- 
lienne. Mais voici où se montre roriginalité de sa 
théorie. L'Humanité n'est pas pour lui un pur idéal, 
une abstraction, un type conçu, qui n'existe pas 
mais qui tende à se réaliser : le Grand Être, comme 
il l'appelle, ou le nouvel Être suprême^ c'est, dit-il, 
« l'ensemble des êtres humains, passés, présents et 
futurs*; » non pas l'espèce humaine ou l'universa- 
lité des hommes, mais l'association de tous ceux qui 
sont réellement assimilables^ qui a coopèrent à 
l'existence commune et concourent librement à per- 
fectionner l'Être universel; » ou enfin, selon une 
autre formule, « l'ensemble continu des êtres con- 
vergents. » — L'Humanité se compose de deux par- 
ties inégales : les vivants qui en sont la partie réelle, 
objective^ comme dit l'auteur, en qui réside l'effica- 
cité du Grand Être-, — les morts, qui en sont la par- 
tie idéale, subjective^ mais qui représentent vérita- 
blement sa dignité. Le vrai Grand Être se compose 
donc des morts ; la véritable Humanité, c'est a la 
mémoire des morts inspirant et guidant les vi- 
vants, » c'est le souvenir de ceux dont « l'essor 
convergent a laissé de dignes résultats.)) — Cette hn^ 

\» Catéchisme positiviste, 
2. Ibid., p. 30. 
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manité, toute subjective comme celle de M. Feuer- 
bach, en diffère, on le voit, en ce qu'elle est dans le 
passé et non pas dans l'avenir ; derrière nous et non 
pas devant nous : ce n'est pas un idéal qui se réalise, 
c'est un souvenir qui grandit en se prolongeant. 

Cette différence dans la conception première per- 
met à Aug. Comte de créer un culte pour sa religion. 
Ce sera naturellement le culte des grands hommes : 
l'Être suprême ne peut être contemplé que dans ses 
personnifications idéalisées. Ici se place tout un sys- 
tème de théologie, toute une liturgie où le ridicule 
le dispute à l'absurde, sorte de parodie du culte ca- 
tholique où les femmes, images les plus parfaites du 
Grand Être, représentent les Anges gardiens-, où 
des cérémonies sociales figurent les sept sacrements. 
Le tout est couronné par le fameux Calendrier po- 
sitiviste où ies mois de l'année sont désignés par 
les noms de treize grands hommes, Moïse, Homère, 
S. Paul, César, Gutemberg, Shakespeare, Bichat, 
etc., etc.; où chaque dimanche a pour patron un 
homme de second ordre, Bouddha, S. Augustin, 
Mozart; où enfin chaque jour prend le nom d'un 
homme de troisième ordre, Anacréon, Galien, Hé- 
loïse, Rossini, etc. , etc. Plus tard enfin, mêlant des 
rêveries cosmogoniques à sa religion humanitaire, 
Aug. Comte annonce au monde le dogme qui ex- 
prime tt l'harmonie universelle par l'amour : » c'est 
la Trinité positivé^ ou Triumvirat religieux^ com- 
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posé du Grand Être, ^ui est THumanité ; du Grand 
Fétiche qui est la Terre ; et du Grand Milieu qui est 
l'espace illimité. La Terre, en effet, est un être in- 
telligent et bienveillant, qui s'associe à l'œuvre de 
Thumanité; et notre adoration doit « comprendre 
aussi les astres vraiment liés à la planète humaine, 
comme annexes objectifs et subjectifs, surtout le 
Soleil et la Lune que nous devons spécialement ho- 
norer ^ » 

Quant à l'immortalité de l'àme, la façon dont 
l'entend Aug. Comte se lie intimement à sa concep- 
tion du Grand Être. Chez le vrai serviteur de l'Hu- 
manité, il distingue deux existences successives : 
l'une temporaire et directe, c'çst la vie actuelle; 
l'autre indirecte mais permanente, qui ne commence 
qu'après la mort, et qui consiste dans le souvenir 
que nous laissons dé nous-mêmes, iu Telle est la 
a noble immortalité, nécessairement immatérielle, 
(( que le positivisme reconnaît à qotre âmej en con- 
« servant ce terme précieux pour désigner Ten- 
(( semble des fonctions intellectuelles et morales, 
c( sans aucune allusion à l'entité correspondante '. » 
L'àme n'étant point un être, une substance, mais 
tout simplement un ensemble de phénomène^, il est 
clair en effet qu'une seule immortalité est possible 
pour l'homme : c'est la mémoire des services qu'il 

i. Synthèse 6ubjectiv€j p, 24. 
2. Catéchùme po»Uivi»tef p. 32. 
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lura rendus à l'existence commune. Noble immor- 
talité sans doute! Et pourtant, si noble qu'elle soit, 
il n'y a pas de quoi trop nous enorgueillir, car Aug. 
Comte y associe les animaux utiles qui auront con- 
couru avec nous à l'œuvre de perfectionnement. En 
effet, « on n'hésite point, dit-il, à regarder tels clie- 
tk vaui, chiens, bœufs, etc.. comme plus estimables 
c( que certains hommes*. )^ 

Il ne faut pas faire à de telles extravagances l'hon- 
aeur de les exposer longuement, ni surtout de les 
discuter. A quoi bon, au surplus? La religion in- 
ventée par Aug. Comte, exposée avec détail dans de 
longs ouvrages, solennellement prêchée par lui et 
réduite en catéchisme après la révolution de 1848, 
\ eu le sort de toutes les religions que notre époque 
\ vues éclore : elle est morte avant d'avoir vécu ; et 
juand son fondateur mourait lui-même eti 1857, 
l*oubli la protégeait déjà contré la risée publique. 

Mais, dans ce naufrage où il semblait que la doc- 
iride tout entière dût périr^ le positivisme a du un 
iemîer bonheur t M» Littré le sauva en faisant 
schisme. Il s'était séparé de son maître lorsque ce* 
ui-ci avait voulu s'ériger en Grand Prêtre d'une 
•èligion nouvelle. Aussi, depuis qu'Aug. Comte en 
nourant a emporté avec lui le culte de l'Humanité^ 

1. Catéchisme positiviste, p. 31. 
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et le Grand Fétiche et la Vierge mère, il n'est resté 
de son œuvre que la conception première, que la 
partie purement scientifique dont le disciple avait 
recueilli l'héritage. C'est à cela que se réduit aujour- 
d'hui le positivisme; et il faut reconnaître qu'en se 
resserrant il s'est fortifié. Débarrassé du fatras de la 
théologie humanitaire et des ridicules oripeaux dont 
son fondateur l'avait affublé, il est devenu sous la 
main de M. Littré une doctrine fortement liée et assez 
redoutable. C'est ce que j'ai appelé la troisième phase 
du positivisme : c'est la phase actuelle; et c'est sous 
cette forme dernière que nous avons maintenant à 
l'étudier. 

M. Littré ayant dans ses derniers écrits * loyale- 
ment confessé ce qu'il appelle lui-même ses erreurs, 
et nettement marqué les points de dissidence entre 
son maître et lui, c'est dans ces écrits seulement que 
j'irai chercher les principes de sa doctrine et les 
citations que j'aurai à faire. 

— Les philosophies passées se sont occupées de 
l'essence des choses, des causes premières, en un 
mot, de ce qu'on nomme en métaphysique l'ab- 
solu. La philosophie positive a renoncé à cette re- 
cherche : « elle regarde comme une chimère une 
philosophie qui n'est pas tout entière dans le re- 



\, Paroles de philosophie positive^ br. in-8; 1859. — Au- 
guste Comte et la philosophie positive, 1 vol. in-8 ; 1863. 
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latif *. » Voilà, dit M. Littré, le principe fécond 
posé par Auguste Comte; voilà sa grande décou- 
verte, découverte qui est devenue le point de dé- 
part d'une « immense révolution. » 

Qu'est-ce que la philosophie positive? C'est « l'en- 
semble du savoir humain, disposé dans un certain 
ordre qui permet d'en saisir l'unité. » Et qu'est-ce 
que le savoir humain? « Nous le définirons, l'étude 
« des forces qui appartiennent à la matière, et des 
« conditions ou lois qui régissent ces forces. Nous ne 
« connaissons que la matière et ses forces ou pro^ 
a priétés; nous ne connaissons 7ii matière sans 
« propriétés ou forces^ ni forces ou propriétés 
« sans matière. Quand nous avons découvert un 
« fait général dans quelqu'une de ces forces ou 
ce propriétés, nous disons que nous sommes en 
« possession d'une loi, et cette loi devient aussitôt 
c( pour nous une puissance mentale et une puis- 
se sance matérielle ; une puissance mentale, car elle 
« se transforme dans l'esprit en instrument de 
« logique; une puissance matérielle, car elle se 
« transforme dans nos mains en moyens de diri- 
(( ger les forces naturelles *. » Ainsi, la philosophie 
positive n'a pas d'autre domaine que le domaine 



i. Auguste Comte et la philosophie positive, l'« part., 
ch. m, p. 45. 
2. Ibid., p. 4î. 
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des sciences naturelles^ et pas d'autre méthode que 
la méthode des sciences naturelles. Cette méthode 
consiste uniquement dans l'observation qui re- 
cueille les faits, et dans l'abstraction qui en dégage 
la loi. C'est ce que les positivistes appellent la mé- 
thode objective , c'est-à-dire pour eux expérimen- 
tale, par opposition à la méthode d priori qu'ils 
appellent subjective. 

On a vu tout à l'heure le principe de la nouvelle 
philosophie, qui est l'élimination de l'absolu. On 
vient de voir sa méthode, purement expérimentale^ 
et qui n'est que la mise en œuvre du principe. 
Cela posé, les sciences humaines vont se coordon- 
ner dans un cadre tout naturel : « Si Ton considère 
« l'ensemble de ce qui §e nomme la nature, on y 
« aperçoit trois groupes visiblement distincts. Le 
c( premier est le groupe mathématico-physique , 
(( c'est-à-dire les propriétés ou forces physiques, 
<c avec leui's conditions numériques, géométriques 
« et mécaniques. Le deuxième est le groupe chi- 
« mique, avec ses actions qui s'exercent inolécu- 
« lâîrement. Le troisième est le groupe organique, 
c< avec les forces vitales. Il n'est pas permis de les 
« ranger autrement : le groupe vital suppose les 
c( deux premiers; le groupe chimique suppose le 
m groupe physique; celtU-ci seul ne suppose rien, 
<k Tel est l'ordre que la philosophie reçoit des 
<c mains de nature^ et qu'elle reproduit dans ce 
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« que M. Comte a appelé la hiérarchie des scieq- 
<c ces *. » Par là, la philosophie positive embrasse 
d'un regard toute Timmense étendue des choses, 
depuis le minéral jusqu'à Thommei depuis les pro- 
priétés élémentaires des corps jusqu'aux évolutions 
des sociétés humaines : par là, toutes les sciences 
diverses sont transformées en une seule science qui 
<i représente, liés nécessairement entre eux, le sys- 
tème du monde et le système de la pensée ^. » Mais, 
pour être logique, il est évident qu'il faut, dans 
l'étendue de la philosophie positive, suivre cet or- 
dre en le remontant : il faut partir de la base, pour 
s'élever d'échelon en échelon jusqu'au sommet. On 
ne peut ce arriver à la conception de l'ordre social 
qu'après la conception des ordres inférieurs et plus 
généraux qui constituent le monde organique et le 
monde inorganique ^. n La mathématique forme le 
premier degré; car oc sans mathématique, l'astre- 
çc nomie ni la physique ne peuvent cheminer; sans 
a physique, la chimie est mutilée et incapable de 
a se rendre compte à soi-même; sans chimie, la 
m nutrition y base de toute vitalité, est inintelligi- 
«( ble; et sans une théorie exacte de la vie, le 
«c développement des sociétés, çu histoire^ ou 



1 . Augxiste Comte et la philosophie positive, p. 44. 

2. Paroles de philosophie positive, p. 45. 

3. Avguste Comte, ]^. 11. 



100 LE POSITIVISME. 

« sociologie j manque de son meilleur appui ^ x 
AiTêtons-nous un instant sur ce mot : il perme 
de mesurer toute la portée du système. La philoso- 
phie sociale a pour préliminaire obligé la mathéma 
tique et la chimie. Si vous n'êtes un habile chi- 
miste, un savant physiologiste, vous ne serez jamaL 
ni un grand moraliste, ni un pubUciste profond 
ni un homme d'État éminent. Aristote et Montes 
quieu n'ont été que des utopistes, des romanciers 
ils n'ont rien entendu à la science politique et so- 
ciale, faute d'avoir compris que cette science dériva 
de la biologie^ et que, pour bien gouverner lei 
peuples, il faut connaître les principes de la nutri- 
tion^ base de toute vitalité. 

Je n'exagère rien, et je ne plaisante pas. Je tin 
la conséquence directe du système; ou plutôt c( 
n'est pas moi, c'est M. Littré qui la tire. Si on er 
doute, qu'on ouvre son dernier et récent ouvrage : 
il y propose sérieusement au gouvernement de fain 
de l'École polytechnique et de l'École de médecine 
deux écoles de philosophie positive ; pour quoi faire 
il suffirait d'ajouter aux sciences mathématiques el 
physiques qu'enseigne la première, la biologie el 
la sociologie ; et de donner pour^base aux sciences 
qu'enseigne la seconde, les scien(5es mathématiques 
et physiques. On aurait ainsi une institution qui 

. i. Paroles de philosophie positive, p. 8. 
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fournirait des sujets vraiment capables « à la haute 
administration et à la haute magistrature '• » Rien 
de plus logique. Le principe du positivisme admis, 
il est évident que les choses de Tàme ne sont qu*une 
fâce particulière de la vie organique, que la psy- 
chologie se confond avec la phrénologie ou théorie 
cérébrale, et que les sciences morales et politiques 
ne sont qu'une branche de Thistoire naturelle. 

Que ridée de coordonner toutes les sciences 
dans une hiérarchie logique soit une idée origi- 
nale et neuve appartenant à Auguste Comte, je ne 
tiens pas à le contester. Mais le principe sur lequel 
repose cette conception et d*où elle dépend, à sa- 
voir ridentité des phénomènes moraux et des phé- 
nomènes organiques, ce prétendu principe n*est 
lien moins que neuf et rien moins qu'original : 
c'est si peu une découverte, que c'est la vieille 
thèse de tous les matérialistes. 

Les panthéistes et les idéalistes ont aussi la pré- 
tention de ramener tous les phénomènes du monde 
à l'unité : seulement ils suivent une voie inverse. 
A leurs yeux, il n'y a ni matière ni esprit; il y a 
des. modifications diverses de la substance unique 
ou de l'être infi^^I. Par là, visiblement l'unité existe; 
; et à ce point de vue aussi, toutes les sciences par- 

\ . Auguste Comte et îaphilosophiepositivej 3« part. ch. viii, 
p. 599 et 600. 

9. 
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ticulières peuvent se réunir en une seule science 
qui les embrasse et les contienne toutes. -^ Je con- 
cède sans peine à M, Littré que c'est là de la mau- 
vaise métaphysique, de l'ontologie arbitraire ; que 
c'est là l'abus de cette méthode à priori qu'il 
appelle subjective. Pas plus que lui, je n'accepte 
et ne défends cette périlleuse méthode, qui a été 
celle de Spinoza et de Hegel, et qui consiste à éle- 
ver sur un principe abstrait de logique tout un 
édifice de constructions artificielles. Et cependant, 
je dois le dire, je comprends mieux la prétisntion des 
panthéistes ou des idéalistes que celle des matéria- 
listes. Au fond, et dans l'état actuel de nos con- 
naissances, je crois impraticable la réduction de la 
science à l'unité : à supposer qu'elle ne soit pas 
impossible à jamais àl'esprit humain, c'est au moins 
une tentative prématurée. Mais enfin, cette unité, si 
on la cherche, ce n'est pas en bas, c'est enjhaut qu'il 
faut la chercher; si elle n'est pas introuvable, on ne 
peut espérer la trouver que dans la détermination 
d'une loi supérieure à la fois à la matière et à l'es- 
prit, aux phénomènes physiologiques et aux phé- 
nomènes intellectuels. Cela, c'est de la logique élé- 
mentaire : deux termes opposés ou différents ne 
peuvent se résoudre que dans un troisième terme, 
supérieur à tous deux. Spinoza et Hegel l'ont bien 
compris. Leur entreprise était téméraire; on ne peut 
pas dire qu'elle ne fût pas rationnelle. 
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Celle des matérialistes, m contraire, semble 
peu logique. L'unité à laquelle ils tendent, ils pré- 
tendent la faire par en bas : au lieu de la demander 
à une conception supérieure, à une loi plus géné- 
rale et plus compréhensive, ils se cantonnent dans 
le relatif et dans les données de Texpérience. Il est 
évident que, par cette voie, l'unité ne peut se faire 
qu'à une condition : c'est d'assujettir les phéno- 
mènes les plus élevés aux phénomènes inférieurs ; 
c'est de faire rentrer le monde moral dans le monde 
organique; en d'autres termes, c'est de supprimer 
le monde moral. C'est ce que fait le positivisme. Il 
supprime l'absolu, il supprime Dieu, il supprime 
l'âme ; et puis il se vante d'avoir ramené la science 
humaine à l'unité. La belle merveille ! Il n'y a pas 
de quoi triompher et se décerner les honneurs du 
génie. 

Quoi qu'il en soit, cette réduction des deux ter- 
mes à un seul est-elle ou non légitime? Les faits 
se prêtent-ils à cette simplification? L'intelligence 
n'est-elle qu'une fonction de l'organisme, la pensée 
qu'une sécrétion du cerveau? Le raisonnement, la 
mémoire, l'imagination, la conception du bien et 
du mal, la liberté enfin, toutes ces facultés de l'âme 
n'ont-elles d'autre principe et d'autre loi que la 
vitalité physique? Ce sont là des questions bien 
vieilles, bien souvent agitées, et sur lesquelles la 
philosophie française, depuis cinquante ans, a par- 
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ticulièremeDt concentré ses efforts. Dans sa lutte 
décisive contre le sensualisme du dix-huitième siè- 
cle, la question de la spiritualité de Tftme a été une 
des plus assidûment débattues. Je ne puis ni ne 
veux entrer ici, à ce sujet, dans une discussion ap- 
profondie : on me permettra de renvoyer à ce qui a 
été si souvent et si bien dit par les philosophes de 
l'école écossaise et de l'école éclectique, en réponse 
à Helvétius, à Cabanis, à Broussais. Je me bornerai 
à de courtes observations. 

Il y a dans la nature humaine trois faits capitaux 
dont le matérialisme ne peut rendre compte ; c'est 
la conscience, la liberté et l'identité personnelle. 

S'il n'y a en nous qu'un principe de vie, com- 
ment se peut-il que, ayant conscience des phéno- 
mènes moraux, nous n'ayons pas conscience des 
phénomènes physiologiques qui se passent en nous? 
Comment ai-je connaissance des opérations de mon 
cerveau, et ne sais-je rien de celles de mon cœur, 
de mon foie, de mon appareil digestif? D'où vient 
que mon activité intellectuelle se déploie en quel- 
que sorte devant moi, que j'en suis (dans l'état or- 
dinaire) le maître, que je la règle, que je la dirige; 
et que le jeu de mes facultés physiologiques, 
comme la circulation du sang, comme la nutrition, 
soit absolument soustrait et à mon observation et à 
ma volonté? 

La difficulté est plus grande encore pour la liberté 
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morale. M. Littré ne semble pas eu faire si bon mar- 
ché qu'Aug. Comte : il se défend formellement du re- 
proche d'anéantir le libre arbitre *. Mais je Tavoue, 
je ne comprends pas ce que peut être la liberté dans 
un système où l'âme est identique au cerveau. Qu'y 
y-t-il de plus fatal, de plus indépendant de nous (on 
vient de le dire) que' les lois physiologiques? Con- 
çoit-on un cerveau libre? Qui a jamais parlé d'un 
estomac libre, d'un cœur libre? Et si ces derniers 
organes ne sont pas maîtres de digérer ou de ne pas 
digérer, de se contracter ou de ne pas se contracter, 
comment le cerveau serait-il maître de vouloir une 
chose plutôt qu'une autre, de déterminer une action 
plutôt qu'une autre? Aug. Comte avait raison : 
quand on n'admet que la matière et ses propriétés, 
il ne faut admettre dans l'homme que les lois qui 
régissent la matière, et l'homme pensant ne peut 
avoir d'autre liberté que celle qui consiste à obéir 
aux lois de son organisation, comme la pierre qui 
tombe n'a d'autre liberté que celle de tomber. Ici, 
c'est le maître qui est dans la logique; c'est le dis- 
ciple qui est inconséquent. 

Enfin, la conscience nous atteste l'unité de notre 
âme : sous la multiplicité de nos sensations, de nos 
idées, de nos souvenirs, de nos actes, nous sentons 
qu'il y a un seul être, une personne indivisible. Que 

i. Auguste Comte et la philosophie positive, p. 16. 
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devient cette unité, si Tâme est le cerveau, c'est-à- 
dire un composé d éléments multiples? — En même 
temps que nous nous sentons une personne unique, 
un moi simple et non composé, nous savons que 
cette personne est persistante en nous et identique 
à elle-même aux divers moments de sa durée. I^ 
mémoire nous atteste notre identité, comme la con- 
science nous atteste notre unité. Or, on peut porter 
le défi aux matérialistes de concilier ce fait av0<? leur 
théorie, quand il est prouvé en physiologie et non 
contesté par eux, que la substance du cerveau, 
comme celle de tous les organes du corps humain, 
change sans cesse et se renouvelle périodiquement 
dans toutes ses parties, sous Faction d'une sorte de 
courant vital qui emporte incessamment les molé- 
cules usées pour les remplacer par des molécules 
nouvelles. 

J'indique seulement les points principaux du dé- 
bat : je pe puis entrer dans les développements; et 
je reviens au positivisme. — La philosophie positive 
ne veut pas être confondue avec le matérialisme : 
elle a la prétention d'être upe doctrine plus haute, 
plus complète et surtout plus morale. Cela ne laisse 
pas que d'étopner un peu, quand on vient de lira 
cette déclaration de principes : ^ Nous ne connais- 
sons que la matière et ses propriétés ; nous ne con- 
naissons point de matière sans forces, ni de forces 
sans matière. ï> En quoi donc la philosophie positive 
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diffère-t-elle du matérialisme? La première diffé- 
rence, selon M. Lîltré, c'est que le matérialisme a 
pour conséquence inévitable la morale honteuse et 
funeste de l'intérêt , tandis que le positivisme fait 
prédoDàîner les sentiments impersonnels sur les ins- 
tincts personnels *. Nous verrons tout à Theure, en 
parlant de ta théorie morale du positivisme, s'il 
échappe, comme il s'en vante, à cette conséquence 
qui est, de son aveu, la condamnation du matéria- 
lisme. — Une autre différence, ajoute-t-on, c'est 
que le matérialisme ne reconnaît dans l'homme que 
des forces physiques, tandis que le positivisme ad- 
met dans les sociétés humaines « des aptitudes na- 
turelles qui sont le fondement de la perfectibilité, » 
et au lieu de laisser le développement de l'humanité 
livré au hasard ou à l'action des lois mécaniques et 
mathématiques, reconnaît qu'elle obéit à des lois 
d'un ordre supérieur, à des lois organiques ^. Cette 
dernière conception sans doute est plus raisonnable; 
mais, n'en déplaise à M. Littré, c*est encore là du 
matériahstoe : c'est le matérialisme physiologique 
substitué au matérialisme mathématique ou physi- 
que. 11 y a progrès, je l'accorde, mais au fond c'est 
toujours la même doctrine. 
La philosophie positive a d'autres prétentions en- 

1. Taroles de philosophie positive t p. 6-7. — Atiguste 
Comte et la philosophie positive, p» 86* 

2. Idé,ib%dé 
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core qui ne sont pas mieux justifiées. A rentendre, 
c'est son caractère distinctif et en même temps sa 
supériorité, de se placer en dehors et au-dessus de 
tous les systèmes soit religieux, soit philosophi- 
ques, et d'échapper ainsi au reproche d'hypothèse 
que tous ont plus ou moins encouru. Ainsi elle 
n'accepte pas l'athéisme : l'athéisme, c'est encore de 
la métaphysique; « l'athée est encore à sa manière 
un théologien. » 11 prétend donner une explication 
des choses ; il veut rendre compte de l'origine du 
monde, soit par la rencontre des atomes, soit par 
une puissance occulte qu'il appelle la nature. — La 
philosophie positive ne repousse pas moins le pan- 
théisme, et à plus forte raison ; car le panthéisme 
est encore une explication du monde, un système 
ihéologique : seulement, à la place des atomes, il 
met l'esprit général qui s'incorpore et prend con- 
science de soi dans l'homme '. 

La philosophie positive n'explique rien : a Toute 
c( explication étant une pure hypothèse, elle s'abs- 
« tient de toute explication... Elle ne nie rien, 
c( n'affirme rien; car nier ou affirmer, ce serait 
« déclarer qu'on a une connaissance quelconque 
« de l'origine des êtres et de leur fin. Ce qu'il y a 
« d'établi présentement, c'est que les deux bouts 
c( des choses nous sont inaccessibles, et que le mi^ 

i. Paroles de philosophie positive, p. 31-32. 
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a lieu seul, ce qu'on appelle en style d'école le re- 
« latif^ nous appartient. Nous ne savons rien sur 
« la cause de l'univers et des habitants qu'il ren- 
« ferme *• — Le fait est que l'univers nous apparaît 
« comme un ensemble ayant ses causes en lui- 
a même^ causes que nous nommons ses lois. Le 
« long conflit entre l'immanence et la transcen- 
« dance touche à son terme; la transcendance, 
« c'est la théologie on la métaphysique, eicpliquant 
« l'univers par des causes qui sont en dehors dé 
« lui; r immanence ^ c'est la science expliquant 
a l'univers par des causes qui sont efi lui... 

« L'immanence seule est véritablement humaine 
« et directement infinie : humaine, car elle ne dîs- 
« socie pas l'histoire des hommes pour les partager 
« en réprouvés et en élus; directement infinie, car, 
« laissant les types et les figures, elle nous met, 
« sans intermédiaire, en rapport avec les étemels 
« moteurs cTun univers illimité^ et découvre à k 
« pensée stupéfaite et ravie les mondes portés sur 
« l'abîme de l'espace et la vie portée sur l'abime 
(( du temps *. » 

Il y a une incontestable habileté dans cette atti- 
tude du positivisme, affectant de se retrancher dans 
une sorte de scepticisme provisoire ou de doute 
méthodique ; prétendant ne rien nier, ne rien affir- 

1. Paroles de philosophie positive, p, 32. 

2. irf., p. 34 35. 

10 
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mer, et rester enfermé dans la réserve prudente du 
Sage qui ignore et qui s^abstient. Seulement, ce 
n'est pas là une philosophie, c'est proprement la 
négation de toute philosophie ; car la philosophie 
n'est rien, si elle n'est la recherche des principes et 
des causes* — Mais ce n'est pas assez dire. 11 y a 
là une tactique, et rien de plus. Cette prétendue 
réserve cache un parti pris très-arrêté. Le positi- 
visme feint de s'abstenir ; en réalité, il nie. Il pré- 
tend se tenir en dehors de tous les systèmes ; en 
réalité, il a un système ; et ce système, quoi qu'il 
en dise, c'est le matérialisme, c'est l'athéisme. 

Cette espèce d'hypocrisie, qui consiste à écarter 
les questions de cause comme inaccessibles, pour 
s'épargner l'embarras d'une négation franche, les 
systèmes matérialistes en ont donné plus d'une fois 
l'exemple. Cabanis ne s'exprimait pas autrement 
que M. Littré : « La cause première, dit-il, est pour 
toujours dérobée à nos investigations'. i> Et ail- 
leurs : c( On sent que ces diverses questions tiennent 
i( directement à celle des causes premières, qui ne 
a peuvent être connues, par cela seul qu'elles sont 

« premières Les faits généraux sont parce qu'ils 

:tt sont. Us ne s'expliquent point, et l'on ne saurait 
u en assigner la cause ^. » 

i . Des Bapports du Fhysique et du Moral, discours pré- 
liminaire. 
2. Jôtd. ' 
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M. Littré repousse l'athéisme parce que Ta- 
théisme est une explication des choses. M. Littré est 
bien sévère. J'avais toujours cru que Tathéisine 
n'expliquait rien ; qu'il mettait un mot, hasard ou 
nature, à la place de Dieu ; et que même sa vieille 
et ridicule hypothèse des atomes n'était au fond 
que la négation de la cause première. Quand les 
athées, depuis Lucrèce jusqu'à d'Holbach et Di- 
derot, ont parlé de la nature, apparemment ils n'en* 
tendaient point parler d'un être mystérieux et faiir 
tastique : ce mot signifiait tout simplement pour 
eux l'ensemble des forces qui constituent et gou- 
vernent l'univers. Aujourd'hui même, les disciples 
de Hegel ne l'entendent pas autrement; pour eux k 
nature, c'est la force ou la vie universelle, c'est le 
système des lois selon lesquelles se développe le 
monde. Or, votre immanence qu'est-ce autre chose? 
Parler de la nature, ou parler des lois immanentes 
du monde, où est la différence? 

Je conviens que sous cette forme l'athéisme est 
plus plausible. Le mot est nouveau, il est savant; 
il est fait pour imposer au vulgaire. La nature était 
un peu discréditée; les poètes en ont fait abus. 
L'immanence est une formule assez obscure pour 
être respectable, et qui, sans rien dire de plus, a 
l'air d'avoir un sens plus profond. En somme, lu 
système se réduit à ceci : substituer, dans la con- 
ception du monde, l'idée de loi à l'idée de cause. 
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Cette idée de loi, si familière aux sciences natu- 
relles, semble au premier abord offrir à Tesprit une 
base solide ; mais pour peu qu'on y regarde de près, 
on s'aperçoit que ce n'est qu'un mot. J'ai déjà eu 
occasion de faire cette remarque. La loi ne donne 
qu'une chose, l'ordre selon lequel se produisent les 
phénomènes; elle ne donne point le principe qui 
produit les phénomènes. La loi exprime un mode 
d'action, elle ne dit point quelle est la cause qui 
agit. Elle suppose donc toujours quelque chose au 
delà et au-dessus des phénomènes dont elle règle 
la production. — Les corps graves tombent dans le 
vide. Pourquoi tombent-ils ? Newton a répondu par 
la loi de l'attraction universelle. Réponse de génie; 
mais l'attraction universelle n'est qu'un fait général 
mis à la place des faits particuliers ; et au lieu de 
demander pourquoi la pomme détachée de l'arbre 
tombe à terre, je demanderai pourquoi tous les 
corps s'attirent entre eux ; je demanderai quelle est 
la force secrète qui ici-bas fait choir la pierre, et là- 
haut fait circuler les astres dans leur orbite. Car le 
fait général qu'exprime la loi n'est pas cause ; il a 
lui-même une cause ; il a la môme cause que les faits 
particuliers; et bien loin qu'on ne puisse aller au 
delà, la raison est forcée de remonter plus haut : 
au-dessus de l'ordre qui préside à la génération des 
faits, il faut qu'elle découvre un principe généra- 
teur, sans lequel rien n'est intelligible pour elle. 
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C'est donc un pur sophisme de prendre, comme 
le fait le positivisme, les lois pour des principes. Les 
sciences naturelles, qui ne font pas de métaphy- 
sique, expliquent, il est vrai, le monde par ses lois : 
ce sont pour elles des généralisations commodes, 
des valeurs abstraites, comme les signes algé- 
briques. Mais, pour un philosophe, une loi , n'est 
qu'un fait général, et il n'y a ni fait général, ni fait 
particulier sans cause; il n'y a point d'ordre sans 
intelligence, point de loi sans législateur. — J'ai 
donc le droit de le dire : Prétendre que « l'univers 
a ses causes en lui-même, causes qui ne sont autres 
que ses lois, » c'est tout simplement nier la cause 
première, c'est nier Dieu; et Y immanence, c'est-à- 
dire « la science qui explique l'univers par des 
causes qui sont en lui, » n'est autre chose qu'une 
forme de l'athéisme. 

Et pourtant, j'en demande pardon à M. Littré, 
en cela encore, il fait d'une certaine façon de la 
métaphysique. Car, dire que le monde existe par 
lui-même, n'est-ce pas dire qu'il est éternel et in- 
fini? Et affirmer Tinfinité et l'éternité du monde, 
n'est-ce pas faire une hypothèse? « Les causes nous 
échappent, dites-vous; nous ne savons rien de la 
cause de l'univers. » — Et de quel droit alors ve- 
nez-vous déclarer que l'univers a sa cause en lui- 
même? Qu'en pouvez-vous savoir, s'il est vrai que 
le relatif seul nous appartienne? Qui vous autorise 

10. 
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à dire que ks moteurs de Funivers 'sont en lui , 
plutôt que hors de lui? Et surtout que ces moteurs 
sont étemels et que Tunivers est infini? Ce n'est pas 
l'expérience ; car Texpérience ne saisit que le phé- 
nomène, non la cause ; que le mouvement, non le 
moteur; que le fini et le contingent, non l'infiai et 
réternel. Prenez garde : vous faites des hypothèses, 
vous faites de la métaphysique ! L'absolu, que vous 
avez chassé par une porte, vous le laissez rentrer 
par une autre : un monde qui est sa cause à lui- 
même et qui est éternel, c'est un monde nécessaire 
et absolu. Si vous voulez être conséquent, ne par- 
lez plus de causes, ni de moteur, ni de lois éter- 
nelles. N'invoquez pas plus Timmanence que la 
transcendance. Ne portez jamais votre regard ni 
au-dessus du phénomèpe qui passe, ni au delà de 
l'heure qui s'écoule. Vous êtes enfermé dans le 
relatif, et il vous est défendu d'en sortir : c'est Tin- 
flexible nécessité que la logique vous impose. Ta- 
chez d'abord de vous conformer à la loi de votre 
propre méthode. Cela fait, il ne vous restera plus 
qu'à persuader à l'esprit humain que c'est un pré- 
jugé de croire qu'il y a une cause à tout phéno- 
mène, qu'il y a un principe à tout changement et à 
toute chose finie. 

Le positivisme ne se fait pas en morale des illu- 
sions moins singulières qu'en métaphysique. On 
peut dire que, de même qu'il est athée sans en con- 
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venir, il aboutit sans s'en douter, mais tout aussi 
fatalement, à la doctrine de l'intérêt. Pourtant, il 
proteste hautement, on Fa vu. Il est même, sur ce 
terrain, si sûr de lui qu'il gourmande fièrement 
l'ancienne théologie et l'ancienne métaphysique, et 
leur reproche d'avoir, avec leurs peines et leurs ré- 
compenses de la vie future, fondé la morale sur une 
préoccupation personnelle et des calculs intéressés. 
Il faut, nous déclare-t-il, que, a la préoccupation 
« toute personnelle du salut étant écartée, les pen- 
a chants impersonnels, ou comme dit Auguste 
(( Comte, les penchants altruistes^ qui sont les 
a meilleurs de notre nature, cessent d'être com- 
v( battus par l'égoîsme auquel un prix infini cesse 
« ' d'être proposé, et deviennent l'objet d'une cul- 
« ture directe *. » Là est, selon l'expression de 
M. Littré, le point cardinal de l'évolution. — On ne 
peut se défendre de quelque étonnement, en trou- 
vant sous la plume d'un homme sérieux de telles 
pauvretés. Faut-il répondre à M. Littré que la reli- 
gion et la philosophie spirituaUste ne s'appuient 
sur l'égoîsme humain que pour le mieux contenir? 
que si elles lui offrent, dans un autre monde, l'ap- 
pât des récompenses et la crainte des châtiments, 
ce n'est point pour « combattre les penchants im- 
personnels » ou, comme dit son maitre, altruistes, 

\ . Paroles de philosophie positive, p. 40. 
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mais tout au contraire, pour les aider, les soutenir, 
les développer, les faire prédominer sur les pen- 
chants personnels? Faut-il ajouter que ce n'est 
point là le principe de la loi, mais seulement sa 
sanction ; et que si la sanction s'adresse aux préoc- 
cupations égoïstes, le principe du bien ne parle 
qu'à la raison et à ce qu'il y a de plus noble et de 
plus désintéressé dans l'homme? 

Quoi qu'il en soit, le positivisme repousse cette 
morale grossière. Il nous assure que les penchants 
impersonnels de notre nature se développeront 
d'eux-mêmes, sous une culture directe. On a vu 
plus haut par quelle raison il répudie le matéria- 
lisme et l'athéisme : c'est que l'un et l'autre ont 
pour conséquence la morale de l'intérêt. Le positi- 
visme est-il bien sûr d'échapper pour son propre 
compte à celte conséquence logique qui est si jus- 
tement pour lui la condamnation de l'athéisme et 
du matérialisme? Pourquoi l'athéisme ne peut-il 
avoir une autre morale que la morale de l'intérêt 
personnel? Parce que, si on doute de la raison quand 
elle affirme l'Être infini ou la cause première, il n'y 
a pas de motif de n'en point douter quand elle af- 
firme une loi du bien et du mal; parce que, dans 
une doctrine qui ne reconnaît de lois que ceUes du 
monde physique, Tâme faisant partie de l'orga- 
nisme, ne peut avoir d'autres lois que les lois de 
l'organisme; et que Torganisme ne peut avoir d( 



M, LITTRé. 117 

loi que son plus grand bien. Ces raisons sont-elles 
donc si mauvaises pour le positivisme? Il ne croit 
pas plus que l'athéisme aux vérités méthaphysi- 
ques, à TÈtre infini : comment croirait-ii plus que 
lui à une loi morale conçue par la raison ? Il n'ad- 
met de méthode scientifique que Texpérience et 
rinduction : est-ce que c'est l'expérience ou l'in- 
duction qui nous révèle la loi morale? Il n'est pas 
question ici (M. Liltré le reconnaît lui-même) des 
instincts bienveillants qui sont en nous, des mou- 
vements spontanés de la sensibilité : il s'agit d'une 
loi rationnelle, du devoir. Comment le positivisme, 
qui identifie l'âme et le cerveau, pourrait- il recon- 
naître pour l'âme d'autres lois que les lois orga- 
niques? Comprend-on, d^ailleurs, une loi morale 
sans responsabilité morale ? Et que peut être la res- 
ponsabilité morale dans une doctrine où la liberté 
ne peut exister, et où l'âme ne survit point au 



M. Littré a senti l'objection, et dans son dernier 
livre il s'est efforcé de la repousser et de donner 
une base à la morale positive. Selon lui, la morale 
est, comme la science, l'œuvre naturelle et progres- 
sive de la raison humaine ; et c'est à la raison hu- 
maine qu'elle emprunte, comme la science, toute 
son autorité. c< Philosophiquement, la morale hu* 
« roainc a la même solidité et la même grandeur 
(c que la science humaine : elle est le résultat du 
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« travail de la raison sur les sentiments, comme la 
c( science est le résultat du travail de la raison sur 
a le monde eitérieur... Si nul ne nie la force coac- 
« tive de la science naturelle qui a prévalu contre 
a le témoignage des sens et contre les traditions 
a les plus chères, nul n'est en droit de nier la 
a force coactive de la morale naturelle dont l'em- 
« pire gouverne déjà tant d'hommes. L'ascendant 
a du bon sur le cœur est de même nature et n'est 
« pas moindre que l'ascendant du vrai sur l'es- 
« prit *. » 

Où en serait le monde si l'ascendant du bon sur 
le cœur n'était pas plus grand que l'ascendant 
du vrai sur l'esprit ; si la morale n'avait pas plus 
de solidité et d'autorité que la science, si la cons- 
cience n'avait pas a son service plus de force 
coactive qu'une vérité proclamée par la chimie ou 
la biologie? Qui ne voit du premier coup d'œil 
combien cette assimilation de la morale et de la 
science est fausse et dangereuse? Est-ce que la 
vérité scientifique s^offre à mon esprit avec les 
mêmes caractères que la vérité morale? Non : la 
première me persuade, mais la seconde m'oblige. 
Je puis manquer de me conformer à l'une sans me 
sentir vil ou coupable ; je ne puis manquer d'obéir 
à l'autre sans comprendre que j'ai violé un devoir 

1. Auguste Comte et la philosophie positive, p. 216. 



i encouru une responsabilité. Le yrai, le beau 
mportent mon assentiment, mon admiration ; ils 
le s*imposent jamais à moi comme obligatoires ; le 
den, non-seulement m'appai^itcomme revêtu d'une 
ertaine beauté morale, mais je sens qu'il y a en luh 
orce de loi, et que tout être libre doit l'accomplir. 

Ce sont là des notions élémentaires en psycho- 
agie, et j'ai honte d'y insister. Cela ne veut point 
lire que le progrès de la raison humaine, la réf- 
lexion, les enseignements de l'histoire pe perfec- 
ionneut pas sur de certains points la science de la 
norale, c'est-à-dire l'application sociale du prin- 
cipe du bien. Mais c'est dans l'application seule- 
QQent, et dans le détail, que la morale est progres- 
sive ; dès le premier jour, son principe et son ca- 
ractère impératif se sont révélés au premier homme 
ivec autant de force et d'éclat qu'ils se montrent 
i nous aujourd'hui. 

En assimilant la morale à la science, on lui enlève 
évidemment le caractère obligatoire qui la distingue ; 
>n la dénature, on la découronne, on la fait des- 
seadre au niveau de l'esthétique, de l'économie 
[K>litique et de l'hygiène. Comme ces sciences, elle 
[K>urra éclairer les hommes, elle ne les contiendra 
plus ; elle leur donnera des conseils, mais ne leur 
dictera point de loi. Il y aura sagesse à la suivre, 
mais nul mérite; il y aura imprudence à mécon- 
naître ses avis, mats nulle culpabiUté. — Que me 



190 LB POSimnsiiE. 

îaiixoivealiruisme? La nature m'invite à chercher 
mon intérêt personnel : «pourquoi n'écouterais-je 
pas la voix de la nature, plutôt que celle d'une 
science incertaine, contestable? Vous n'avez qu'un 
moyen de me faire pratiquer la vertu, c'est de me 
démontrer qu'elle est d'accord avec mon bien par- 
ticulier. Hors de là, le sacrifice est absurde, le dé- 
vouement est insensé. Mais qui ne le voit? Nous 
voilà revenus à cette doctrine de l'intérêt bien en- 
tendu, à feiXe morale de l'égolsme que M. tittré 
répudie et flétrit. Si elle est (et nous sommes en 
cela de votre avis) la conséquence directe et la con- 
damnation du matérialisme, elle est la conséquence 
non moins fatale du positivisme, et sa condamnation 
non moins éclatante. 

Je ne veux pas pousser plus loin cette diseur 
sion. J'ai montré ce qu'est, au fond, la philosophie 
positive : sous une forme plus habile, plus savante, 
elle n'est autre chose que le matérialisme. On a ré- 
futé à demi de pareilles doctrines quand on a montré 
leur véritable caractère, et qu'on les a poussées i 
leurs dernières conséquences. Cela est si vrai, que 
le positivisme s'efforce de se dissimuler sous te 
apparences du doute scientifique, et voudrait fairf 
croire qu'il s'en tient au précepte de Bacon : étu- 
dier les phénomènes et ajourner la recherche dei 
causes ; — précepte qui est bon pour les science 
naturelles, mais qui, je l'ai déjà dit, pris abso 
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lument, serait la négation de toute philosophie. 
Quoi qu'il en soit, c'est celte apparence de scep- 
ticisme provisoire qui fait aujourd'hui la force du 
positivisme. 

Cette facile et commode pliik)sophie qui consiste 
à rejeter comme des hypothèses les conceptions de 
la raison, qui prétend s'en tenir au positif, c'est-à- 
dire à ce qui est visible et palpable, aux faits et à leurs 
lois; cette philosophie, qui est proprement le scep- 
ticisme, trouve aujourd'hui beaucoup d'esprits dis- 
posés à l'accueillir et à s'en contenter. Sans parler 
des hommes que Tétude à peu près exclusive des 
sciences mathématiques ou des sciences naturelles 
a habitués à ne tenir compte que de ce qui se voit 
ou se touche, et à ne se fier qu'à l'expérience, elle 
attire à elle par des dehors de sévérité et de rigueur, 
nombre d'esprits frivoles qui trouvent de bon goût 
de se moquer de la métaphysique (ce qui les dis- 
pense de L'i comprendre), et qui prennent un doute 
dédaigneux pour un signe de force et de supériorité. 
Le prodigieux développement qu'ont pris, depuis 
cinquante ans, les sciences physiques, n'a pas peu 
contribué, sans doute, à recommander la méthode 
qui leur est propre, je veux dire la méthode d'ob- 
servation, et à persuader aux esprits superficiels 
que seule cette méthode peut conduire à des résul- 
tats positifs. Et il faut dire que le triste succès des 

grands systèmes de métaphysique que notre siècle 

11 
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a vus naître et mourir était bien fait pour accroître 
cette disposition, et frapper au moins momentané- 
ment la philosophie de quelque discrédit. 

ËnflQ, chose plus étrange au premier abord, il 
s'est trouvé que le grand mouTement philosophique 
de TAllemagne au dix-neuvième siècle tournait en 
définitive au profit presque exclusif du scepticisme; 
que récole qui avait le plus abusé de la métaphy- 
sique aboutissait à la négation de la métaphysique ; 
et que les disciples de Hegel venaient prêter main- 
forte aux disciples de Comte. Non pasqueFécole 
de Hegel n'ait gardé généralement des tendances 
plus spiritualistes, mais il n'en est pas moins vrai 
qu'en fait, ses conclusions sont à peu près iden- 
tiques à celles du positivisme; il n'en est pas moins 
-vrai qu'abandonnant l'ontologie hasardeuse du 
maître, ne conservant de son système que l'idée 
du devenir universel, elle a substitué partout, 
comme font les positivistes, la conception du rela- 
tif à celle de l'absolu; si bien que son dernier mot 
en religion est l'athéisme, son dernier mot en 
métaphysique la négation de l'absolu, et que la 
doctrine de Vimmanence est le fond même de sa 
théorie de l'univers. Je ne fais qu'indiquer ici les 
points de rencontre. Dans les chapitres qui vont 
suivre, ces analogies et ces rapprochements Tont se 
présenter d'eux-mêmes, quand j'exposerai les idées 
des HégéUens français. Il me suffit d'avoir signalé 
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ici ce fait digne d'attention que Ip matérialisme, 
héritier de l'Encyclopédie et de Cabanis, et Tidéa- 
lisme, fils de Schelling et de Hegel, venus tous 
deux des pôles opposés du monde philosophique, 
se rencontrent aujourd'hui, sous nos yeux, dans le 
même scepticisme, et, on peut le dire, s'embrassent 
dans le même néant. 

11 y a loin, en apparence, de M. Littré à M. Lan- 
frey, — de la philosophie positiviste à ce voltai- 
rianisme un peu superficiel, un peu déclamatoire 
qui a reparu de nos jours. Si différentes pourtant 
que semblent ces deux doctrines , elles ont , en 
réalité, sous des formes très-diverses, un fond com- 
mun, qui est le scepticisme religieux, et par leur 
origine historique comme par leurs conclusions, 
elles se rapprochent plus qu'on n'est d'abord tenté 
de le croire. C'est donc ici le lieu de dire quelques 
mots de cette autre sorte de scepticisme, fort peu 
scientifique, beaucoup plus littéraire que philoso- ^ 
phique, dont Tapparition a été provoquée moins 
par le mouvement propre des esprits que par les 
excès de polémique et les emportements d'intolé- 
rance de certains écrivains catholiques; doctrine 
qui s'appelle fièrement la doctrine de l'avenir, et 
qu'on pourrait plus justement -appeler la doctrine 
du passé, car c'est tout simplement le scepticisme 
du dix-huitième siècle habillé à la mode du jour. 
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Le plus brillant et le plus populaire écrivain, je ue 
puis pas dire de cette école, le mot est trop sérieux, 
mais de ce petit parti philosophique, c^est M. Lan- 
frey, qui, dans un livre trop semblable à un pam- 
phlet', a recommencé contre TÉglise et les Jésuites 
une guerre qu'on aurait pu croire terminée. Nous 
n'avons point à nous occuper ici de ce qui, dans 
ce livré, est de pure polémique ; nous laissons de 
côté les déclamations et les sarcasmes exhumés de 
la poussière du dernier siècle. Une seule chose nous 
intéresse; ce sont les idées philosophiques de l'au- 
teur, moins pour le peu qu'elles valent que comme 
expression d'un certain esprit de doute que sa légè- 
reté même propage. 

M. Lanfrey n'est point un matérialiste. Ni d'Hol- 
bach, ni Diderot, ni même Helvétius ne sont ses 
maîtres. Le Système de la nature^ qui nie la liberté, 
confond le bien et le mal, ne donne à l'homme que 
rintérêt pour mobile et définit la vertu « l'équilibre 
t des humeurs;» cette œuvre honteuse révolte son 
cœur et indigne sa conscience. Le livre de V Esprit 
lui-même n'est à ses yeux qu'un paradoxe décou- 
rageant et immoral. Mais, si M. Lanfrey repousse le 
matérialisme du dix-huitième siècle, en revanche 
il épouse pleinement son scepticisme philosophique 



{, L'Église et les philosophes au, dix huitième siècle, I vol. 
in-12; 1855. 
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et religieux. Il tient toute religion positive pour 
invention humaine, fable, superstition; il tient 
même tout système de mélaphysique pour hypo- 
thèse et poésie. 

a La religion, dans ses principes essentiels, n'est 
autre chose que la métaphysique mise en dogmes, 
en rites, en institutions. Dans toute religion, il y a 
une métaphysique, et réciproquement. » Or, a la 
métaphysique est absolument dénuée d'éléments 
de certitude. » Ses prétendus axiomes ne sont que 
des abstractions. L'évidence ne lui fournit point de 
base scientifique; l'expérience pas davantage; le 
consentement général encore moins. N'ayant pour 
instrument que le raisonnement, elle est vouée à 
d'éternelles incertitudes et n'atteint qu'à l'hypo- 
thèse, à la probabilité *. 

La morale seule est certaine. « Elle est la plus 
a certaine des sciences, parce que l'évidence de ses 
« premiers principes est placée à la fois dans le 
a cœur et dans l'esprit. Tel est cet axiome moral : 
a Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez 
<c pas qu'on vous fît. Non-seulement vous voyez 
« avec les yeux de l'esprit, et sans pouvoir le dé- 
« montrer, que c'est là une vérité, mais vous le 
a sentez encore plus puissamment dans votre cœur. 



1. L'Égliseet les philosophes au diœ-huitiéme siècle^ ch,xii, 
p. 233-234 (2« édit.). 

11. 
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«i OÙ est 1 axiome de \c métaphysique qui s'impose 
a avec cette force, cette tyrannie, à la nature hu- 
« maine? — On s'imagine généralement, sur pa- 
<( rôle, que la métaphysique sert de fondement à 
« la morale, ou de couronnement, de clef de voûte 
a nécessaire à tel ou tel système politique. C'est 
« une double erreur qui a fait son temps. La mo- 
c( raie se suf&t à elle-même et se passe d'appui : 
« elle règne parce qu'elle est faite pour régner, et 
tt n'a nul besoin de cette investiture intéressée ^ » 
Ainsi, pour M. Lanfrey, nulle certitude, ni mé- 
taphysique, ni religieuse. En fait de dogmes, la 
raison ne fait que des hypothèses et ne s'élève qu'à 
des probabilités. Y a-t-il un Dieu? L'àme est-elle 
une substance distincte du corps? L'homme doit-il, 
dans une vie future, trouver la rémunération de 
ses actions bonnes ou mauvaises? Nulle réponse à 
ces questions. J.-J. Rousseau, dans ^Profession 
de foi du Vicaire Savoyard^ n'a fait lui-même là- 
dessus, avec sa métaphysique de sentiment, autre 
chose qu'un beau poëme. Le seul livre qui, au 
dix-huitièmé siècle, ait dit à cet égard la vérité est 
Candide, ce Candide^ critique sans réplique du sys- 
(( tème le mieux ordonné qui fut jamais, a posé 
« les seules conditions auxquelles notre sagesse 
<( puisse arriver sur ces questions : c'est que nous 

1 . U Église et ksphilos. au diao-huitième siécie^ p. 233-235. 
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« n'en savons rien et n'en pouvons rien savoir, 
«c Mais où la certitude cesse, la poésie com- 
n mence ^ » 

Voilà certes, un septicisme très-radical. Bien qu'il 
invoque Candide comme son évangile, M. Lanfrey 
est plus sceptique, j'ai. failli dire plus voltairien 
que Voltaire; car Voltaire, en se moquant de la 
métaphysique, a fait de la métaphysique toute sa 
vie 5 car Voltaire croyait à Dieu très-sincèrement, et 
son ferme bon sens, aux heures où la passion ne le 
faisait pas dévier, tenait ce dogme fondamental 
pour autre chose qu'une hypothèse ou un rêve poé- 
tique. 

Quoi qu'il en soit, on voit en quoi M. Lanfrey 
diffère des Positivistes, et en quoi il se rapproche 
d'eux. Il diffère d^eux en ce qu'il repousse de l'hé- 
ritage du dix-huitième siècle son matérialisme. Il 
leur ressetnble en ce que, avec eux, il part du scep- 
ticisme et nie d'une façon absolue tout dogme, soit 
religieux, soit métaphysique. J'ajoute qu^il se reu- 
contre et avec les Positivistes et avec les HégéUens 
actuels, dans cette conclusion qui est toute sa phi- 
losophie, à savoir qu'au miheu des incertitudes 
éternelles de la pensée humaine, une seule chose 
est certaine, inébranlable, c'est la morale. 

Que la morale seule ait le caractère de la certi- 

1. L'Ègliseetlesphil.imdix huitième siécle,c]ï,xii,ii. 222. 
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tude; qu'elle soit par coûfiéquent indépendante de 
la métaphysique et se suffise à elle-même; c'est là 
en effet la thèse favorite de tous nos sceptiques du 
jour. On ne croit plus à Dieu; on ne croit pas 
beaucoup à Tâme, ni surtout à son immortalité. 
Mais on prétend, dans cette ruine de toutes les 
croyances reUgieuses, maintenir debout, éclatante 
et indiscutable, l'autorité de la loi morale. Assuré- 
ment, il faut se féliciter de ce que le^ plus scepti- 
ques, quand ils doutent de tout, ne doutent pas au 
moins du devoir. Il faut les louer, quand ils ne croieo t 
pas à ce qu'affirme leur raison, de croire du moins 
à ce qu'affirme leur conscience. C'est un progrès 
heureux de notre siècle sur le siècle dernier, où le 
scepticisme donnait ordinairement la main au sen- 
sualisme et avait pour conclusion la morale de l'in- 
térêt. La morale de l'intérêt répugne aujourd'hui 
à tous les esprits : si on ne recule pas* devant le 
doute érigé en système, on recule devant l'abject 
égoïsme érigé en règle de conduite. Encore une 
fois, il faut s'en féliciter. Mais si la dignité humaine 
y gagne, il est permis de se demander si ce n'est 
point aux dépens de la logique. Cette distinction 
commode entre la vérité piétaphysique et la vérité 
morale a beau s'abriter sous le nom de Kant, elle 
n'en cache pas moins une flagrante inconséquence. 
Est-ce qu'il y a, en effet, plus d'évidence d'un côté 
que de l'autre? Est-ce que Dieu parle moins à mon 
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cœur que le devoir? Est-ce que la nécessité d'une 
cause première et intelligente est moins claii*e à 
mon esprit que l'autorité de la loi morale? 

On parle des objections, des éternelles disputes 
que soulève la métaphysique. La morale en est-elle 
exempte? N'a-t-elle pas été contestée et dans son 
principe et dans ses conséquences, autant et aussi 
souvent que n'importe quel dogme philosophique? 
N'a-t-on pas disputé et sur l'existence de la loi, et 
sur sa nature, et sur son caractère obligatoire, et 
jusque sur le fait de la liberté morale? Sans parler 
des fatalistes, des panthéistes et des mystiques, qui 
ne faussent pas la loi mais qui la suppriment, n'y 
a-t-il pas eu les partisans de la sympathie ou du 
sentiment, ceux de l'intérêt personnel et ceux de 
l'intérêt général? 

Mais allons au fond des choses. Que signifie cette 
belle phrase : que Tévidimce de la morale est placée 
à la fois dans t esprit et dans le cœur? Parlons, de 
grâce, en matière philosophique, le langage de la 
philosophie, et sachons ce qu'il y a sous les mots. 
Je comprends ce que c'est que l'évidence pour l'es- 
prit. Mais qu'est-ce que l'évidence qui est placée 
dans le cœur? Si je comprends bien, cela ne veut 
pas dire autre chose que le sentiment, l'émotion 
déterminée en nous par la vue du bien ou du mal 
moral. Mais ce sentiment, toujours précédé d'un 
jugement au moins instinctif de la raison, n'a de 
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valeur que celle qu'il emprunte aux jugements de 
la raison, puisqu'il a en eux son principe et sa 
cause. Tout i^evient donc en définitive à la raison ; 
c'est toujours à elle qu'il fau^ remonter : car il n'y 
a pas dans l'homme deux lumières, deux sources de 
connaissance ; il n'y en a qu'une, qui est la raison. 
Seulement, quand la raison, dans une intuition ra- 
pide, a saisi une vérité morale, les facultés sensibles 
de notre âme sont ébranlées du même coup; le 
sentiment s'émeut en nous ; le ccmr s'associe ins- 
tantanément au jugement de l'esprit; et ce double 
phénomène fait croire à tort à un double principe 
de discernement. 

Or, si au fond de la conscience et sous ses mani- 
festations complexes il n'y a en réalité que la raison 
et ses intuitions spontanées, que signifie la dis- 
tinction qu'on nous oppose? L'évidence du cœur 
n'étant qu'un phénomène sensible déterminé par la 
vision de la vérité, il ne reste comme base de la mo- 
rale que Yévidence de fesprii. Et comment l'évi- 
dence de l'esprit aurait-elle plus d'autorité en mo- 
rale qu'en métaphysique? Comment la raison, ca- 
pable de saisir certaines vérités absolues, serait-elle 
incapable de saisir d'autres vérités de même ordre? 
En quoi cet axiome : // faut faire le bien, est-il 
plus incontestable que cet autre axiome : Tout phé- 
nomène a une cause ? 

Je n'insiste pas. J'aurai ailleurs occasion de re- 
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venir sur cette question et de la traiter avec les dé- 
veloppements qu'elle mérite ^ Le peu que je viens 
de dire a dû faire comprendre que la thèse de 
k. Lanfrey n'a rien de scientifique : elle ne résiste 
pas au plus léger examen. — « Qu'importe le 
dogme, dit-on, si la morale est sauve ?» — Il n'y 
a à cela qu'une difficulté : c'est que, l'autorité de 
la raison une fois ébranlée, la morale ne tient pas 
plus que le dogme devant la logique. Ouvrez la voie 
au scepticisme, il emporte la loi du Devoir aussi 
bien que l'existence de Dieu, aussi bien que l'im- 
mortalité de l'âme. Tout au plus reste-t-il dans 
l'homme un vague instinct du bien, un sentiment 
naturel qui résiste quelque temps aux sophismes : 
mais que le souffle de la passion s'élève, et cette 
fragile barrière sera renversée. L'égoïsme saura bien 
se faire une arme de ce doute absolu dont vous 
avez frappé toute croyance religieuse. « Le diable 
aussi, dit Dante, est bon logicien. » 

i . Voy w Conclusion, § iv. 



CHAPITRE V 

L'école liégélienne française : M. Taine. 



. Il y a peu d'années encore, la philosophie de 
Hegel était, on peut le dh'c, à peu près inconnue 
en France. En deliors de Técole, on ne savait guère 
d'elle que son nom. On en entendait parler comme 
d'un système obscur et bizarre, merveille d'abstrac- 
tion et de subtilité, assemblage de grandes idées et 
de prodigieux sophismes. Quelques rares initiés 
seuls se hasardaient à pénétrer dans ce royaume des 
ténèbres visibles; et le public profane s'en tenait 
éloigné par un sentiment de déâance instinctive 
autant que par impuissance de comprendre. Cette 
défiance de l'opinion n'avait fait que s'accroître 
après l'éclat causé par le livre du D*" Strauss, qui 
laissait entrevoir la portée du système dans le champ 
de la critique religieuse ; et surtout lorsque, un peu 
plus tard , l'athéisme insolent de M. Proudhon fit 
comprendre, à travers ses extravagances, à quelles 
extrémités la logique emportait une école qui ne 
reculait devant aucune audace. Nul assurément, à 
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cette heure, et malgré les pompeuses déclamatioDs 
des humanitaires comme M. Eugène Pelletan et 
H. Dollfus, ne pensait que le jour pût venir et fût 
même prochain où cette philosophie, discréditée en 
Allemagne même par ses propres excès, serait en- 
seignée en France comme la doctrine de l'avenir, 
et dans la patrie de Descartes aspirerait à remplacer 
la philosophie spiritualiste. 

Les choses en sont là, cependant : c'est un fait 
aujourd'hui notoire. La philosophie de Hegel a pris 
pied parmi nous : elle est sortie de l'école; elle est 
descendue sur la place publique ; elle a fait invasion 
dans la critique, dans l'histoire, dans la littérature, 
jusque dans le roman ; elle a des disciples célèbres, 
des apôtres zélés : disciples très-indépendants, il 
est vrai, et qui ne se font pas scrupule de modifier la 
doctrine du maître ; apôtres habiles et discrets, qui 
savent écarter les théories trop abstruses, les raffi- 
nements de dialectique, en un mot tout ce qui de- 
manderait trop d'efforts à notre esprit, ou trop de 
sacrifices à notre bon sens français. Ils n'aspirent 
pas, par exemple, comme le maître, à la science de 
l'absolu; ils ne prétendent pas, comme lui, pre- 
nant les lois de la pensée pour les lois mêmes de 
l'Être, reconstruire le monde sur la base de la logi- 
que pure. Le système proprement dit de Hegel est 
depuis longtemps ruiné : le gigantesque échafau- 
dage de ses abstractions s'est écroulé sous son 

12 
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propre poids. Ceux qui tentaient dMntroduire en 
France ses idées ne pouvaient pas, s'ils étaient ha- 
biles, ne point tenir compte du travail de la critique 
et du temps. Il n*y a donc pas lieu de s'étonner si 
rhégélianisme qu'on nous enseigne est un hégé- 
lianisme amendé, diminué, transformé ; si l'idéa- 
lisme hardi du maître a disparu; si enfin, à la place 
de ces conceptions arbitraires mais grandioses qui 
ont passionné l'Allemagne, on ne nous offire qu'un 
système assez indécis qui flotte entre le panthéisme 
et je ne sais quel naturalisme abstrait. 

Trois écrivains, d'esprit, de talent et de renom 
très-divers, peuvent être choisis comme représen- 
tant parmi nous cette école dans ses diverses 
nuances, et sous ses aspects principaux : ce sont 
MM. Taine, Renan et Vacherot. Je voudrais exposer 
et apprécier les idées de chacun d'eux en matière 
de philosophie religieuse, pour porter ensuite sur 
l'école un jugement d'ensemble. 

MM. Taine et Renan ne sont pas les premiers en 
date, mais ils sont les premiers en talent et en popu- 
larité. Littérateurs et critiques plutôt que métaphy- 
siciens^ tout disciples qu'ils sont de l' AU^nagne, ce 
sont des esprits éminemment français; ce sont des 
écrivains; ils ont le sentiment et la pratique de 
l'art. Us ont surtout ces qualités essentiellement 
françaises, la netteté et la précision. En interpré- 
tant la {^ilowkphie allemande, ils loi foiit parler une 
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langue qu'elle n'est point habituée à parler, facile 
et brillante, quelquefois éloquente et poétique, tou- 
jours intelligible et claire, autant du moins que les 
idées le comportent. S'ils ne réussissent pas à la 
naturaliser en France, on peut assurer que per- 
sonne n'y pourra réussir après eux. 

M. Taine a débuté en écolier révolté plutôt qu'en 
homme sérieux. Il a visé d'abord à faire du scan- 
dale plutôt que de la science. Dans un livre écrit 
avec esprit, mais sur le ton de la satire ^ il a fait 
-une critique acerbe et passionnée des philosophes 
français contemporains. Il y traite avec un dédain 
et un persiflage qui ne sont pas toujours de bon 
goût, les vivants et les morts, les plus nobles ta- 
lents, les plus généreux esprits, Royer-CoUard et 
Maine de Biran, Théod. Jouffroy et M. Cousin. A son 
avis, ce sont des orateurs, des moralistes, des éru- 
dits, des littérateurs, tout ce qu'on voudra, excepté 
des philosophes. Ils n'ont pas eu une idée neuve, 
une théorie exacte, une conception scientifique. 
Hommes de style, amateurs de bon ordre, prédi- 
cateurs de morale, ils ont tout simplement remis à 
neuf les lieux communs du dix-septième siècle , 
après avoir cru réfuter Locke et Condillac avec la 
petite psychologie des Écossais. Pour M. Taine, la 
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France du dix-neuvième siècle n'a qu'un vrai phi- 
losophe, c'est Stendhal, et qu'un livre de profonde 
psychologie, c'est le Uvre de V Amour de ce grand 
penseur. 

Au fond, et quand on a mis de côté les lazzi et les 
paradoxes, quand on en a dégagé quelques cri- 
tiques sérieuses touchant la théorie des idées ration- 
nelles, si on se demande quelle est la doctrine de 
l'auteur, on est quelque peu embarrassé. Est-ce à 
un disciple de Gondillac qu'on a affaire ?Est-^e à 
un sectateur de Kant ou de Hegel? N'est-ce point 
plutôt à un adepte de la philosophie positiviste? , 
Il y a de tout cela, en efiet, dans ce livre. Les doc- 
trines les plus dissemblables y forment un amal- 
game étrange. L'auteur habille à la mode du dix- 
huitième siècle les idées qu'il emprunte à l'Alle- 
magne. Il raisonne comme un sensualiste, et conclut 
comme un hégélien. Dans la préface de la seconde 
édition, il affiche la prétention un peu hautaine de 
concilier dans une théorie supérieure le positivisme 
et le spiritualisme, tous deux insuffisants, et de 
compléter l'un par l'autre Hegel et Aug, Comte. 
En réalité, c'est vers ce dernier qu'il incline. Qui le 
classerait parmi les positivistes ne lui ferait pas 
tort de beaucoup. Au moins peut-on dire sans exa- 
gération qu'il fait la transition. Il donne une main 
à M. Littré et l'autre à M. Vacherot. 

Tout, en philosophie, dépend d'un petit nombre 
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de principes : ces principes connus, le reste s'en 
déduit aisément. Essayons d'appliquer cette mé- 
thode à M. Taine en rassemblant les traits essentiels 
de son système, épars dans de nombreux écrits de 
littérature et de critique. 

Si Yous lui demandez ce qu'il entend parla subs- 
tance, il vous répondra, comme Condillac, que la 
substance n'est rien que « l'ensemble des qualités, 
le tout dont les qualités sont les parties K y> D'où il 
suit, par exemple, que a l'âme n'est pas distincte 
des idées et des sensations^. » — Si vous lui de- 
mandez ce que c'est qu'une cause, il pense, 
comme Aug. Comte, que c'est tout simplement un 
fait qui engendre un autre fait^. — Ce que c'est 
que l'infini; il répond que c'est une idée toute né- 
gative, rien autre chose que l'indéfini, donné par 
exemple en mathématiques parla série des nombres 
ou les fractions irréductibles *. 

Ainsi, il n'y a point de substances; il n'y a que 
des groupes de faits qui constituent les différents 
êtres*. 11 n'y a point de causes; il n'y a que des' 

i . Les Fhilosapkes français au dix-neuvième siècle, p. 161 . 

2. Id., p. 243-244. o Si toutes les idées, sensations, réso 
lotions disparaissaient, il n'y aurait plus de moi. » (Id.) 

3. W., p. 340-1,352. 

4. id., p. 164. 

5. Jd., p. 73, 161. — « Nous pensons qu'il n'y a 
m esprits ni corps, mais simplement des groupes de mou- 
vements présents ou possibles, et des grottes de pensées 

12. 
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faits générateurs, élevés par la science à la hauteur 
de lois ou de formules d*où se déduisent les autres 
faits. Il n'y a point de forces; il n'y a que des 
rapports, c'est-à-dire des nécessités logiques qui 
lient un fait à celui dont il dérive. Le monde est une 
hiérarchie de nécessités; et cela n'est pas moins vrai 
du monde moral que du monde physique ^ 

Les conséquences sautent aux yeux. Si l'âme 
humaine n'est pas distincte de ses idées, de ses sen- 
sations, que devient sa personnaUté ? Que devient 
sa liberté? Si, au heu d'être, comme l'ont dit 
Leibnitz et Maine de Biran, une force active^ elle 
n'est qu'un groupe de faitSy un ensemble de phé- 
nomènes ; ces faits, ces phénomènes, qui la consti- 
tuent sont produits par d'autres faits qui ne sont pas 
elle. Elle n'est pas une cause, mais un effet ou une 
suite d'effets. L'homme n'est pas une personne; une 
force, une Volonté ; il n'est qu'wn système de faits^ 
là résultante de certains rapports, le produit de 
certaines nécessités logiques. — Et s'il n'est pas 
• une personne, comment serait>-il libre? Ses résolu- 
présentes ou possibles ; dous croyons qu'il n*y a point de 
substances, mais seulement des systèmes de foits... Nous 
regardons Fidëe de substance comme vsm ûXxtsUm psycho- 
logique. Nous pensons qu'il n'y a rien au monde que des 
faits et des lois, c'estr-à-dire des événements et leurs rap- 
ports. » (Art. sur J. St. Mill, Revue des Deux Mondes^ 
l^mars i86i,p. 74.) 

i. LesP^os. franç; p. 354. 
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tioD8 De sont autre chose que des tendances déter- 
minées par des idées prédominantes, lesquelles sont 
elles-mêmes déterminées par des lois. « La volonté 
n'est qu'un effet ^ ;i> la liberté n'est, comme la subs- 
tance, qu'une illusion psychologique. La nécessité, 
qui est la loi du monde^ est aussi la loi de l'âme 
humaine. Tout est fatal, tout est déterminé d'avance 
dans la chaîne indestructible de formules et de dé/i' 
nitions qui embrasse l'univers, et, en se déroulant, 
produit les incessantes transformations des êtres. 
Les sentiments, les pensées de l'homme sont des 
phénomènes aussi infailliblement réglés que les mé- 
tamorphoses de l'animal et de la plante : « une loi 
unique imprime à F automate spirituel qui est notre 
êtreun système nécessairede mouvements prévus; » 
si bien qu'il suffit de connaître cette loi pour calculer 
à l'avance et prédire ces mouvements '^. — Com- 
ment enfin, dans un tel système, y aurait-il place 
pour la loi morale? Comment comprendre la dis- 



\ . Les philos, franc., p. 239, 240, note. 

2. a L'homme, dit Spinosa, n'est pas dans la nature comme 
un empire dans un empire, mais comme une partie dans un 
tout; et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre 
être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est 
compris.» — Spinosa a-t-il raison?... Y a-t-il en nous une 
faculté maîtresse dont l'action uniforme... imprime à notre 
machine un système nécessaire de mouvements préous?... — 
J'essaye de répondre oui, et par un exemple. » M. Taine, ^pré- 
ï'dce de ÏEsbui sur Tite-Live, 18o(>. 
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tiactioa du bien et du mal, le choix et la responsa- 
bilité, là où la liberté est absente? M. Taine parle 
cependant du devoir. Mais quoi! le devoir, pour 
lui, n*est que V impulsion d'un sentiment, et les 
sentimenLs moraux se produisenten nous, comme les 
déterminations delà volonté, selon un ordre mathé- 
maligne^. Ce qui a fait, à son avis, la supériorité 
de Stendhal comme moraliste, c'est « qu'il traitait 
tt du sentiment comme on doit en traiter, c'est-à- 
« dire en naturaliste et en physicien, en faisant des 
c( classifications et en pesant des forces^. » Quant 
au vice et à la vertu, ce sont des phénomènes phy- 
siologiques, des produits de la chimie vitale, et rien 
de plus, a Que les faits soient physiques ou moraux, 
a ils ont toujours des causes : il y en a pour Tarn- 
a bition, pour le courage, pour la véracité, comme 
a pour la digestion, pour le mouvement muscu- 
tt laire, pour la chaleur animale. Le vice et la 
<K vertu sont des produits, comme le vitriol et 
ik le sucre, et toute donnée complexe naît par la 
(( rencontre d'autres données plus simples dont 
« elle dépend^. » 

Je ne distute pds, j'expose les idées de M. Taine. 
Un jour, il s'est fort indigné qu'on l'eût traité de 
matérialiste. Si c'était calomnie, en vérité, le 

1 . Lbs Philosophes français, p. 275. 

2. Histoire de la littérature anglaise, introductioD, § 8. 
3 Id.,§3. 
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péché était véniel et l*eiTeur excusable. Comment 
ne point s'y méprendre, quand il nous montrait la 
nature c< comme un ordre de faits, et Thomme 
conune une continuation de la nature ^ » quand 
on Tentendait déclarer que les fonctions vitales des 
êtres ont pour cause génératrice le type'^^ et parti- 
culièrement que « l'esprit sec et netdes Romains était 
un effet de la structure primitive du cerveau^l » 
Ciomment ne point s*y méprendre quand on lisait 
une page comme celle-ci : a Chaque nation apparaît 
« comme une grande expérience instituée par la 
«c nature ; chaque pays est un creuset où des subs 
ce tances distinctes, en proportions différentes, s?nt 
« jetées dans des conditions spéciales : ces subs- 
« tances sont les tempéraments et les caractères ; 
« ces conditions sont les cUmats et la situation ori- 
ii ginelle des classes. Le mélange fermente d'après 
«( des lois fixes, insensiblement, pendant des siè- 
« clés, et aboutit ici à des matières stables, là à des 
<c composés qui font explosion. On aime à aperce- 
« voir le sourd travail qui fait bouillonner lente- 
tt ment et iucessamment ces gigantesques masses. 
« On se pénètre des incalculables forces qui broient, 
« ou éparpillent, ou soudent ensemble la multitude 
a des particules vivantes asservies à leur effort. On 

i . Étude sur Carlyle. 

2. Les Philosophes français, p. 352. 

3. Id.y p. 357. 
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« seot le progrès régulier qui, par une série comp- 
a tée de transformations prévues^ les amène à Tétat 
a définitif et marqué. On jouit par sympathie de la 
tt toute-puissance de la nature^ et Ton sourit en 
« voyant \dLchimiste étemelle^ par une mince alté- 
« ration des proportions, des conditions ou des 
« substances, imposer des révolutions^ fabriquer 
« des destinées^ instituer la grandeur ou la déca- 
ti dence, et fixer d'avance à chaque peuple les 
c( œuvres qu'il doit faire et les misères qu'il doit 
« porter. C'est un noble spectacle que celui du 
« laboratoire infini^ étendu dans le temps et dans 
« l'espace, où tant de vases divers, les uns éteints et 
« remplis de cendres stériles, les autres agissants 
« et rougis de flammes fécondes, manifestent la 
« diversité de la vie ondoyante et l'uniformité des 
« lois immortelles ^ » 

Qu'on fasse aussi large qu'on voudra la part de 
la métaphore et des effets de style, en vérité, il était 
permis de s'y tromper. Et quand, dans le même 
morceau, l'auteur expliquait comme quoi la consti- 
tution anglaise est le produit de circonstances lo- 
cales et d'une forme d'esprit originelle , dont la 
force a été accrue par une alimentation composée 
de viande et dale^ on pouvait se demander si celui 
qui émettait de si étranges propositions n'était pas 

1. Essais de critique et d'histoire, p. 409. 
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au fond un disciple d'Helvétius, ou, ce qui revient 
à peu près au même, d'Auguste Comte'. Mais 
M. Taine proteste ; et il faut bien tenir compte de 
sa protestation. Il repousse le matérialisme comme 
une doctrine grossière et brutale ; il n'a pas pour 
lui assez de dédain. Il se dit le disciple, non d'Hel- 
vétius, mais de Hegel. Il déclare que, pour lui, 
comme pour le philosophe allemand, « Tesprit, 
« c'est-à-dire le système des grandes idées qui 
« composent la philosophie, la religion et l'art, est 
«i le principe des choses, la cause de l'univers, le 
« moteur de tous les changements, la raison de 
« toutes les vies, et que le monde entier est sus- 
ce pepdu à lui comme une chaîne à son aimant ^. y> 
— A la bonne heure ! Il ne reste plus qu'à s'enten- 
dre sur le vrai sens de cette formule; car on entre- 
voit déjà que, pour l'école de Hegel, le mot esprit 
n'a pas la signification qu'on lui donne dans la lan- 
gue vulgaire. Ceci nous amène à nous demander 
quelle idée M. Taine se fait de Dieu. 

Dans son livre des Philosophes français au dix- 



i . M. Taine dit ailleurs : «L*aîr et les aliments fontïe corps 
à la longue; le climat, son degré et ses contrastes produi- 
sent les s^Qsations habituelles, et à la fin la sensibilité défi- 
nitive : c'est là tout V homme, esprit et corps, en sorte que du 
ciel et du sol dépend tout l'homme. » [Étude sur La Fon- 
taine, Journal des Débats du 28 avril i860.) 

2. Lettre au Journal des Débats du 5 mars 1860. 
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neumème siècle^ il s'exprime ainsi : « L'unité du 
« monde ne ¥ient pas d'une chose extérieure, 
« étrangère au monde, ni d'une chose mysté- 
A rieuse, cachée dans le inonde. Elle ^ient dun 
« fait général^ semblable aux autres, loi généra- 
« trice d'où les autres se déduisent, de même que 
« de la loi de l'attraction dérivent tous les phéno- 
« mènes de la pesanteur ^.. i> A lire cette phrase, 
on serait tenté de croire que M. Taine se passe de 
premier principe; car tm fait^ même général^ n'en 
est pas moins un fait, c'est-à-dire un phénomène, 
ce qui est précisément le contraire d'un principe. 
Ce serait une erreur, on vient de le voir. Quand il 
parle d'un fait général ou générateur, M. Taine 
entend parier d'un principe des choses. Ce principe, 
il l'appelle aussi F axiome éternel^ la loi suprême^ 
la formule créatrice. Écoutons-le expliquer plus 
au long sa pensée à ce sujet ; la chose en vaut la 
peine. 

« C'est à ce moment que l'on sent naître en soi 
« la notion de la nature. Par cette hiérarchie de 
« nécessités, le monde forme un être unique, indi- 
ce visible, dont tous les êtres sont les membres. Au 
tt suprême sommet des choses, au plus haut de 
« l'éther lumineux et inaccessible, se prononce 
« F axiome étemel; et le retentissement prolongé 

i Les Philoiophes françaiSf p. 359. 
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c( de celte formule créatrice compose par ses on- 
« dulations inépuisables rimmensité de l'univers, 
ce Toute forme, tout changement, tout mouvement, 
<( toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en 
c( toutes choses, et n'est boraée par aucune chose, 
a La matière et la pensée, la planète et Thomme, 
(( les entassements de soleils et les palpitations 
« d'un insecte, la vie et la mort, la douleur et la 
ce joie, il n'est rien qu'elle n'exprime, et il n'est 
« rien qui l'exprime tout entière. Elle remplit le 
a temps et l'espace. Elle n'est point comprise en 
« eux, et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de 
ce ses moments, tout ôtre une de ses formes, et les 
ce séries des choses descendent d'elle, selon des né- 
ce cessités indestructibles, reliées par les divins an- 
ce neaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, l'immo- 
cc bile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice, 
ce aucun nom ne l'épuisé; et quand se dévoile sa 
ce face sereine et sublime, il n'est point d'esprit 
ce d'homme qui ne ploie , consterné d'admiration 
ce et d'horreur *. » 

Où sommes-nous, et qui venons-nous d'enten- 
dre? Est-ce un philosophe qui sonde les obscurités 
de la science? Est-ce un poëte qui s'abandonne aux 
fantaisies de son imagination? Qu'est-ce qu'un 
axiome cjui se prononce tout seul au phis haut de 



\ . les Vhilosophes français^ p. 361. 
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l'éther? Qu'est-ce que le retentissement dune for- 
mule créatrice? Et qu'est-ce surtout que les ondu- 
lations de ce retentissement? Et comment enfin ces 
oudulations peuifent-elles composer l'immensité de 
funivers? Voilà des questions que M. Taine trou- 
vera bien indiscrètes. La page que je viens de citer 
lui a paru sans doute un modèle de clarté philoso- 
phique. Comment ne pas le dire cependant? D'un 
homme qui a raillé si amèrement chez certains phi- 
losophes de ce temps-ci, ce qu'il a appelé leur style 
littéraire et leur métaphysique de métaphores, ce 
style lyrique et cette accumulation de métaphores 
retentissantes sont faits pour étonner, sinon pour 
provoquer le sourire. Jamais éclectique a-t-il écrit 
une page aussi pompeuse et aussi vide, aussi bril- 
lante et aussi inintelligible? 

Tâchons de comprendre pourtant ce qu'a voulu 
dire Tauteur. M. Taine en a fait quelque part, à 
propos d'un philosophe français, la judicieuse ob- 
servation : « Le galimatias simple n'est pas le gaUma- 
tias double. » C'est une page d'allemand que nous 
venons de lire : en y regardant bien, on retrouve 
là. en effet, quelques linéaments du système de 
Hegel; on reconnaît quelques-unes de ses formules 
dans ce devenir universel dont chaque vie est un 
moment; dans cette loi créatrice dont chaque être 
est une forme et chaque mouvement un acte. Et ce- 
pendant il y a une remarque qu'on fût tout de suite : 
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c'est qu'il n'est pas dit un mot ici de l'Idée, de l'Ab- 
solu, de l'Être en soi, d'où sort, selon Hegel, par 
une dialectique mystérieuse, Tinfinie variété des 
êtres finis. D'où vient cela? C'est que M. Tainea 
une grande prétention : il a la prétention d'avoir • 
reformé, en l'asseyant sur une base plus solide, la 
philosophie de Hegel. Il emprunte au métaphysicien 
allemand sa théorie d'un ordre idéal de la nature ; 
mais, au Ueu de donner pour support à cette théorie 
une conception de l'absolu qui est, selon lui, une pure 
hypothèse, il prétend l'appuyer sur le fondement 
. de l'expérience ; au lieu d'employer la méthode à 
priori qui est pleine de périls, il prétend ne procé- 
der que par la méthode des sciences physiques, 
qui seule est vraiment philosophique et qui con- 
siste à généraliser par l'abstraction les données de 
l'observation. En un mot, de la philosophie de la 
sensation, il se flatte de déduire la philosophie hé- 
gélienne de la nature. L'entreprise peut sembler 
téméraire ; elle est au moins neuve et originale. 

Avec les positivistes, M. Taine pense, on l'a vu, 
qu'il n'y a point de causes immatérielles, distinctes 
du monde visible, et placées hors de la portée de 
nos sens. Mais il va, prétend-il, plus loin que les po- 
sitivistes en ce qu'il pense que les causes, étant en- 
fermées danÉ les objets eux-mêmes^ ne sont poim 
inaccessibles à la science : on peut les extraire par 
l'abstraction des faits qui les contiennent. L'abs- 
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traction, voilà le puissant instrument qui étend au 
delà du monde tangible le domaine de la science. 
Grâce à elle , quand l'analyse a montré que <c les 
causes des événements sont des lois innées dans les 
choses^ » que par conséquent « la source des êtres 
est un système de lois, » la métaphysique ramène 
par une analyse supérieure ces lois particulières à 
une formule universelle; « elle démontre que la 
nature est un ordre de formes qui s'appellent les 
unes les. autres, et composent un tout indivisible ; 
— que les éléments des définitions ne pouvaient se 
réunir qtCen un certain ordre de combinaisons; 
que tout autre ordre ou combinaison renfermait 
quelque contradiction intime ; enfin, que cette suite 
idéale, seule possible^ est la même que la suite ob- 
servée, seule réelle ; » — si bien que « le monde 
découvert par l'expérience trouve sa raison comme 
son image^ dans le monde reproduit par l'abstrac- 
tion ^ » C'est là, ajoute M. Taine, l'idée que Hegel 
s'est formée de la nature, idée profonde et juste. Sa 
faute a été « de s'envoler d'emblée dans l'absolu, » 
de vouloir sauter d'un bond au sommet de la pyra- 
mide, au lieu d'en gravir un à un les degrés. C'est 
faute de l'analyse française qu'il est tombé d'une 
chute égale à son génie. Avec l'analyse, avec l'abs- 
traction, M. Taine reconstruit la métaphysique. 

\. Les Philosophes français, préface de la 2« édition. 
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Il est peut-être permis de trouver qu'il y a quel- 
que naïveté dans de telles prétentions. Ne disait-on 
pas que M. Taine a inventé Tabstraction , ou du 
moins qu'il a découvert en elle une puissance in- 
connue jusqu'ici? Sur ce sujet-là, son enthousiasme 
éclate. « Une faculté magnifique apparaît, s'écrie- 
« t-il, source du langage, interprète de la nature, 
« mère des religions et des philosophies, seule dis- 
c( tinction véritable qui sépare Thomme de la brute, 
« et les grands hommes des petits M... » On ne 
s'était jamais douté qu'il y eût tant de choses dans 
l'abstraction. Qu'est-ce donc que cette opération 
merveilleuse? Quelque chose d'assez simple pour- 
tant. J'ai la notion d'un homme particulier, de dix 
hommes, d'un million d'hommes. Ces hommes se 
ressemblent tous par un certain côté, et par d'autres 
côtés diffèrent tous entre eux. Je néglige, j'écarte 
par la pensée les diversités individuelles; je ne re- 
tiens et ne considère que les ressemblances : j'arrive 
ainsi à me former une idée générale de l'homme, 
l'idée de l'espèce humaine. Voilà l'abstraction. 

Sur quoi je me borne à faire une remarque : 
c'est que, comme j'ai procédé par élimination, par 
soustraction, il ne peut y avoir dans l'idée générale 
plus qu'il n'y avait dans les idées particuUères. Un 
écoUer en métaphysique sait cela. Dès le premier 
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pas donc j'arrête M. Taine, et je demande commeDt, 
partîint des données de l'expérience, il pourra, par 
Tabstraction seule, s'élever à un ordre absolu ; com- 
ment du contingent il pourra arriver au nécessaire. 

Il répondra que l'abstraction donne autre chose 
et plus que les idées générales; qu'elle donne la loi 
ou formule génératrice, d'où procède l'unité des 
races et l'harmonie des phénomènes de la nature; 
et que l'ensemble des lois est précisément ce qui 
constitue l'ordre nécessaire du monde. — C'est 
supposer ce qui est en question. La raison sans 
doute croit à la stabilité des lois de la nature ; mais 
qui vous autorise à affirmer leur absolue nécessité? 
Ces lois étant données, l'effet se produit fatalement, 
il est vrai; est-ce à dire que ces lois, un autre 
monde étant donné, ne pouvaient être différentes? 
De quel droit proclamez-vous que l'ordre actuel des 
choses est le seul ordre qui fût possible ? Qui vous 
a dit, par exemple, que la loi de la dilatation des 
gaz ou celle de la gravitation ne pouvaient être 
autres qu'elles ne sont ? 

Je répète donc ma question, et je demande où 
M. Taine a pris son système de nécessités logiqiies, 
son ordre idéal seul possible. Ni l'expérience ne le 
lui révèle, ni l'abstraction ne peut le lui donner. Je 
vois bien d'où Hegel dérive cette conception. He- 
gel part d'une idée abstraite que lui fournit la rai- 
son; il part de l'absolu, de l'être et de ses lois né- 
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cessaires. Rien d'étoonant qu'il en déduise un ordre 
rationnel et nécessaire. Mais M. Taine n'est pas 
d'humeur à s'envoler, comme le plûlosophe aller 
mand, dans l'absolu, et je ne l'en blâme pas. 11 
fait plus, il repousse comme chimères toutes les 
conceptions rationnelles, tous les principes méta- 
physiques; il ne reconnaît que deux sources d'i- 
dées, l'expérience et l'abstraction. Eh bien ! avec 
l'expérience et l'abstraction, on peut lui porter le 
défi de monter jusqu'à l'absolu, jusqu'au néces- 
saire, jusqu'à la loi suprême. Sa méthode ne porte 
pas jusque-là. Il aura beau analyser, abstraire et 
généraliser, du relatif il ne tirera jamais que le 
relatif; du phénomène il ne fera jamais sortir que 
le contingent. 

Que devient donc sa conception de la nature, 
considérée comme un système de lois ? Car, si les 
lois de la nature n'existent pas d'une existence ab- 
solue; si eu un mot, bien que nécessitantes dans 
leur action, elles sont relatives et contingentes 
quant à leur existence, elles supposent dès lors au- 
dessus d'elles quelque chose de nécessaire. Qu'est- 
ce qu'une loi, en effet ? Je l'ai déjà dit ailleurs : ce 
n'est pas une cause, c'est seulement le mode d'ac- 
tion de la cause. Quand je demande d'où vient que 
certains phénomènes se reproduisent dans un cer- 
tain ordre chez les êtres vivants, vous me répondez 
que c'est le type qui en est la cause. Fort bien ; et 
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quelle est la cause du type? Le type est la loi des 
organisatioDs, j'entends cela; mais qui est-ce qui a 
soumis les organisations à cette loi? Le type est le 
fait supérieur et primitif qui domine chaque série, 
la formule d'où sort la multitude ordonnée des au- 
tres faits ; soit; je Yois là un rapport de subordi- 
nation des divers éléments et des diverses fonctions 
des êtres. Mais où est le principe de cette subordi- 
nation? La dépendance réciproque des éléments ne 
suppose-t-elle pas un plan? La subordination des 
fonctions n'implique-t-elle pas un but? Le rapport 
des faits particuliers au fait général n'explique donc 
pas tout : car lui-môme a besoin d'être expliqué par 
une cause extérieure et supérieure aux faits; et 
cette coordination même que vous invoquez comiûe 
fait primitif et générateur, suppose une intelligence 
ordonnatrice. 

La question, on le voit, revient toujours à savoir 
ce qu'on fait de l'idée de cause. M. Taine prétend 
ne pas détruire cette idée, mais seulement l'expli- 
quer, la préciser, l'épurer. A mon avis, il ne l'épure 
pas, il la détruit; il ne l'explique pas, il la sup- 
prime. Qu'on en juge. Comme c'est là le point 
fondamental, il faut qu'on me permette encore 
celte citation : 

tt Nous pouvons maintenant comprendre le sens 
<( et la vertu de cet axiome des causes qui régit 
« toutes choses, et que St. Milla mutilé. Il y a u?ie 
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t< force intérieure et contraignante qui suscite tout 
« événement, qui lie tout composé, qui engendre 
K toute donnée. Cela signifie, d'une part, qu'il y a 
« une raison à toute chose, que tout fait a sa loi, 
« que tout produit implique des facteurs, que toute 
a qualité et toute existence doivent se déduire de 
« quelque terme antérieur et supérieur. Et cela si- 
a gnifte, d'autre part, que le produit équivaut aux 
<( facteurs^ que tous deux ne sont qu'une même 
c( chose sous deux apparences, que la cause ne 
« diffère pas de F effets que les puissances généra- 
le trices ne sont que les propriétés élémentaires, 
« que la force active par laquelle nous figurons la 
« nature n*est que la nécessité logique qui trans- 
« forme l'un dans l'autre le composé et le simple, 
a le fait et la loi. Par là nous désignons d'avance 
« le terme de toute science, et nous tenons la puis- 
a saute formule qui, établissant la liaison invin- 
« cible et la production spontanée des êtres, pose 
a dans la nature le ressort de la nature, en même 
« temps qu'elle enfonce et serre au cœur de toute 
a chose vivante les tenailles d'acier de la néces- 
« sité^. » 

N'est-ce pas railler de prétendre qu'on garde 
l'axiome des causes, quand on pose en principe que 

i . Philos, anglaise, Étude sur J. Stuart Mill. {Revue des 
Deux Mondes, t" mars t^6i, p. 78-70.) 
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le produit équivaut aux facteurs, que la cause ne 
diffère pas de l'effet? Dire que Feffet est identique 
à la cause, ou que Teffet a sa cause en lui-même, 
n'est-ce pas dire tout simplement qu'il est parce 
qu'il doit être, en d'autres termes, qu'il est sans 
cause; en d'autres termes, qu'il n'y a ni causes ni 
effets, mais seulement des phénomènes nécessaires. 

La nécessité ! toujours la nécessité et la logique! 
Encore une fois, où l'avez-vous prise, cette néces- 
sité? Qui vous l'a révélée, cette logique? L'expé- 
rience ne vous donne que des faits, l'abstraction ue 
vous donne que des lois, c'est-à-dire l'ordre de suc- 
cession des phénomènes. Cet ordre est constant; 
voilà tout ce que vous savez. Quand vous affirmez 
qu'il est nécessaire, vous affirmez ce que vous ne 
savez point, ce que nul ne peut savoir; vous fmtes 
une pure hypothèse. 

Je vois bien que vous avez besoin de cette hypo- 
thèse pour remplacer Tidée de cause que vous 
avez détruite. Mais l'hypothèse n'en est pas moins 
gratuite et pas moins illégitime. Il n'y a pas de mi- 
lieu : si votre ordre idéal n'est pas la cause du 
monde, il n'est rien, il n'existe que dans l'esprit hu- 
main, il est un pur produit de l'analyse, une for- 
mule, une figure géométrique construite avec les 
données de l'expérience. 

Et puis vous n'y songez pas. Vous qui vous van- 
tez de chasser de la science les abstractions réali- 
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sées; vous qui avez écrit: «Nous considérons la 
substance, laforce^ et tous les êtres métaphysiques 
des modernes comme un reste des entités scolasti- 
ques; nous pensons qu'il n'y a rien au monde que 
des faits et des lois, c'est-à-dire des événements et 
des rapports ' ; » ne voyez-vous pas que vous man- 
quez à vos principes et à votre méthode? Grands 
pourfendeurs des substances et des forces, que ve- 
nez-vous nous parler diune force intérieure et con- 
traignante? Quelle est cette entité nouvelle? Quel 
est cet être métaphysique aussi étrange pour le 
moins que ceux des modernes? Je comprends la 
logique appliquée aux idées, c'est-à-dire leurs rap- 
ports perçus par l'esprit. Mais qu'est-ce que la lo- 
gique suscitant des événements et transformant le 
simple en composé? Quand on aune si louable hor- 
reur des abstractions réalisées, ne ferait -on pas 
bien d'envoyer celle-là rejoindre toutes les abstrac- 
tions de la scolastique ? 

Pour conclure sur ce point, c'est par une étrange 
illusion que M. Taine a cru, des prémisses de Con- 
dillac, pouvoir tirer les conclusions de Hegel. Entre 
ces deux termes, il y a un abtme. L'ordre réel, les 
lois contingentes du monde lui appartiennent, 
soit : l'ordre absolu, les lois nécessaires qui sont la 
raison des choses^ voilà ce qui lui échappe, voilà ce 

\ . Fhilos. anglaise, Etude sur J. Stuart MiU. 



I 



456 l'école de HEGEL. 

que son empirisme ne lui donnera jamais. — Si 
vous voulez, lui dirai-je, rester dans la logique, il 
faut que vous restiez dans les conclusions des posi- 
tivistes. Puisque vous prétendez, comme eux, ne 
porter dans les sciences morales d'autres procédés 
que ceux des sciences physiques, il faut, comme 
eux, vous borner à observer des faits et à constater 
des lois. Renvoyez comme eux Tétude de Tàme hu- 
maine à la physiologie. N&parlez plus ni de V axiome 
étemel^ ni de la formule créatrice. Laissez surtout 
aux rêveurs allemands cet ordre rationnel ^ ce monde 
idéal dont le monde réel est l'image : vraie chimère 
métaphysique, aussi plaisante que toutes celles dont 
voiis vous êtes si spirituellement moqué; hypothèse 
pure, aussi inutile à la science, aussi insaisissable à 
l'esprit que la cause suprême et le monde invisible 
des spiritualistes. 

Au surplus, que M. Taine soit un positiviste sans 
le croire, ou qu'il se croie un hégélien sans l'être, 
il importe assez peu, quant au fond des choses. Au 
point de vue métaphysique, la différence des deux 
écoles est réelle; au point de vue religieux, la nuance 
est légère. « L'univers, disent les positivistes, est 
un ensemble ayant ses causes en lui-même^ causes 
que nous nommons ses lois '. )» — Le monde, disent 
nos hégéUens français, est « comme une échelle de 

4. Paroles de philosophie positive^ par M. Littré, p. 34. 
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formes, comme une suite d'états, ayant en eux- 
mêmes la raison de leur succession et de leur être^ 
composant par leur ensemble un tout indivisible 
qui, se suffisant à lui-même, ressemble par son 
harmonie et sa majesté à quelque Dieu tout puis- 
sant et immortel ^ » La seconde définition est plus 
ambitieuse que la première : dit-elle autre chose? 
Toute la différence, ce me semble, est dans l'assi- 
milation qui la termine. Le fond des deux doctrines, 
c'est Yimmanence^ c'est la théorie qui met dans le 
monde lui-même, dans ses lois, sa raison d'être et 
sa cause. Seulement, ce monde qui a sa raison d'être 
en soi, qui se suffit à lui-même, il plaît aux hégé- 
liens d'en faire un dieu, ou quelque chose de sem- 
blable à un dieu. Nous avons alors à choisir entre 
un dieu réel, qui est l'univers, le Tout indivisible, 
et un dieu abstrait, qui est une loi, une formule al- 
gébrique. 

M. Taine a résumé quelque part, sous une forme 
railleuse, les différents systèmes de théodicée. Il 
prend une fleur, le bluet, pour exemple des rap- 
ports des êtres individuels à leur type, a Selon les 
a panthéistes, dit-il, le bluet idéal, c'est Dieu. Se- 
(c Ion les matérialistes il n'y a pas de bluet idéal. 



1. Étude sur Carlyle, par M. Taine. — Et dans le passage 
cité ci-dessus : a Nous tenons la puissante formule qui pose 
dans la nature le ressort de la nature, » 
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« il d'y a que des bluets particuliers. Selon les 
« déistes, il n'y a pas de bluet idéal, mais un 
« ouvrier intelligent et puissant qui fabrique tous 
« les bluets particuliers. Selon les positivistes on ne 
« peut connaître que les bluets particuliers, il ne 
(( faut pas s'occuper du bluet idéal '. » Je continue 
la métaphore et j'ajoute : Selon M. Taine, il y a ub 
bluet idéal dont on peut s'occuper, qu'on peut con- 
naître, et qui est tout simplement le type de l'es- 
pèce, c'est-à-dire la forme abstraite ou la loi de 
reproduction des bluets particuliers. — Mais j'ai 
deux observations à faire. La première, c'est qu'il 
n'est pas vrai que pour les déistes il n'y ait poiat 
en ce sens de bluet idéal, et qu il n'y ait qu'un 
ouvrier intelligent qui fabrique les bluets particu- 
liers. Les déistes admettent parfaitement qu'il y a 
un type de l'espèce, c'est-à-dire une loi de repro- 
duction ; seulement, selon eux, ce type, cette loi a 
sa raison d'être, non pas en soi (ce qui de se com- 
prend point)^ mais dans une cause intelligente et 
supérieure. — La seconde observation, c'est que 
M. Taine renouvelle ici la vieille et absurde thèse des 
réalistes du moyen âge, qui soutenaient que les uni- 
versaux, c'est-à-dire les idées générales, les types des 
espèces, les formes abstraites, avaient uner existence 
réelle, indépendante et de notre esprit et des êtres 

\ . Les^ Philosophes français^ p. i 30. 



M. TAINK. 159 

indmduels. C'était bien la peine de passer par Hegel 
pour en revenir à Guillaume de Champeaux ! 

Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur 
le sens de la profession de foi de M. Taine. Nous 
savons ce que signifient ses paroles, quand il pro- 
teste « qu'il adore l'idéal, mais ne l'épaissit pas en 
allégories ; — qu'il met une raison créatrice et di- 
vine à la source et au terme des choses, mais qu'il 
n'a pas besoin de la personnifier pour la saisir ; — 
qu'enfin, entre les spiritualistes et lui, il n'y a que 
l'épaisseur d'une métaphore'. » Ce qu'il appelle 
Yidéal^ c'est une pure abstraction. Ce qu'il appelle 
la raison divine^ c'est tout siplement le système des 
lois d'où procède l'univers ; c'est « la puissante for- 
mule qui, établissant la production spontanée des 
êtres, pose dans la nature le ressort de la nature. » 
Ce qu'il appelle Y Esprit^ ce n'est pas un être déter- 
miné, substance infinie et cause intelligente, c'est 
tout simplement « le système des grandes idées qui 
composent la philosophie , la religion et Fart. » 
Je cherche Dieu, et je ne trouve qu'un axiome de 
géométrie. Axiomes, formules, loi génératrice, au- 
tant de grands mots qui ne masquent que le néant. 
Là où je ne vois pas de cause, je ne comprends ni 
génération ni loi. Là où je ne trouve pas un Dieu 
personnel, je ne trouve pas Dieu. N'est-ce pas 

i . Lettre au Journal des Débats. 
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M. ProudhoD, le grand ennemi de Dieu, qui Ta 
dit : a Dieu est personnel, ou il n'est pas. L'hypo- 
thèse panthéiste est une hypocrisie et un manque 
de cœur*. » M. Proudhon a dit vrai; et ce que 
j'aime en lui, du moins, c'est qu'il appelle les choses 
par leur nom. Il ne s'agit pas là d'allégorie; il s'agit 
d'un oui ou d'un non. Il n'y a pas entre nous « Té- 
paisseur d'une métaphore, » il y a l'épaisseur d'un 
monde, il y a la distance d'une abstraction à une 
réalité, de l'être au non-être. 

Ces questions se retrouveront plus loin; je ne fais 
que les indiquer ici en passant. J'en ai dit assez 
pour caractériser les doctrines de M. Taine, et faire 
apercevoir, sous les équivoques et les habiletés de 
langage, le .vrai fond de sa pensée. Ses principes 
rigoureusement appliqués, sa méthode logiquement 
suivie devaient le mener au positivisme, et s'il est 
vrai qu'il faut juger une philosophie par sa mé- 
thode, s'il est vrai que les principes sont tout, il faut 
conclure que M. Taine, quoi qu'il en dise et malgré 
qu'il en ait, est un sensualiste dont la doctrine va 
aboutir, non pas au panthéisme de Hegel, mais à 
un naturalisme fondé sur des lois mécaniques. 

C'est pure concession, sans doute, à la mode du 
jour, si M. Taine se réclame de Hegel et de Spinoza; 



i. Système des contradictions économiques^ t. I, p. 377; 
in- 12, 2«édilion. 
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car, non-seulement sa méthode est Tinverse de la 
leur, mais il n'y a pas d'esprit plus opposé que le 
sien aux tendances et aux procédés idéalistes de ces 
deux philosophes. Il leur a fait des emprunts, sans 
doute, n a emprunté, par exemple, à Hegel son 
système de la nature, mais en rempruntant il Ta en 
quelque façon décapité , il en a rejeté ce qu'il avait 
de grand et d'original, je veux dire son caractère 
idéal et spiritualiste. 11 a gardé le corps de la doc- 
trine, il en a laissé l'âme. C'est la philosophie de 
Hegel, moins le principe de cette philosophie ; c'est 
la doctrine de l'esprit, moins l'esprit absolu ; c'est, 
si j'ose dire, le panthéisme moins Dieu. M. Taine 
n'a pas plus le sens métaphysique que le sens reli- 
gieux : métaphysique ou religion, ce sont choses 
pour lui dignes d'un égal dédain. L'idée de l'infini 
n'entre pas dans son esprit sous une autre forme 
que sous celle du monde : ce n'est pas de Dieu, c'est 
du monde qu'il s'enivre ; ce n'est pas l'idéal qu'il 
se plaît à contempler, c'est la nature et son iné- 
puisable fécondité, et le travail sans repos de ses 
forces génératrices. La nature n'est à ses yeux ni 
l'œuvre admirable d'un créateur intelligent, ni même 
la manifestation d'un absolu qui se réalise : elle est 
tout simplement un mécanisme qui fonctionne, 
quelque chose comme un immense appareil chi- 
mique, comme une pile gigantesque d'où se dégage 
incessamment le fluide de la vie universelle, et sous 
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l'action de laquelle se font et se défont les agréga- 
tions sans nombre d'où naît Tinfinie variété des 
êtres. Au delà, rien. Il ne se demande pas qui amis 
en mouvement ce mécanisme, comment s'est cons- 
truit ce merveilleux appareil, quelle main a ras- 
semblé ces éléments multiples qui fermentent et 
s'agrègent. Il ne s'inquiète pas de savoir qui a or- 
ganisé les forces génératrices^ et mis dans les v^Loses 
ce qu'il appelle les lois innées ou les propriétés élé- 
mentaires. Il ne se met pas davantage en peine de 
nous expliquer comment il se peut que « la matière 
ait pour terme la pensée';» comment l'homme, 
force intelligente et libre, a été engendré par des 
forces inintelligentes et fatales; comment l'être 
pensant et la personnalité morale peuvent être le 
résultat ou le produit de la matière qui ne pense 
point, de la nature impersonnelle et aveugle? 

Mais j'oublie que pour M. Taine la liberté n'est 
qu'une illusion. Car il a fait aussi un emprunt à Spi- 
noza; et ce qu'illui apris, c'est son fatalisme. Dans l'u- 
nivers tel qu'il le conçoit, dans l'homme comme dans 
la nature, tout s'accomplit par des nécessités logi- 
ques, tout se meut sous l'empjre de lois irrésistibles. 
De môme que le monde est u ue hiérarchie de néces- 
sités, » l'homme est « un théorème qui marche. » 
La volonté dépend des impulsions du sentiment et 

1. aisU de la littérature anglaise, t. UI, p. 613. 
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de l'équilibre des forces ; l'esprit dépend de la struc- 
ture du cerveau et de la nature de l'alimentation ; 
la sensibilité, enfin, dépend « du climat, de son 
degré et de ses contrastes. » — « C'est un animal : 
sauf quelques minutes singulières, ses nerfs, son 
sang, ses instincts le mènent. La routine vient s'ap- 
pliquer par-dessus, la nécessité fouette, et la bête 
avaûèi *. » 

Je ne demande pas quelles peuvent être en morale 
les conséquences de cette philosophie ; elles sont 
trop claires. M. Taine, qui nous a expliqué com- 
ment le vice et la vertu sont des produits de com- 
binaisons chimiques, comme le sucre et le vitriol, a 
écrit quelque part cette phrase étrange : « Refuse- 
« rez-vousde reconnaître le divin, parce qu'il appa- 
(1 raît dans l'art et la jouissance, et non pas seule- 
« ment dans la conscience et l'action^? » Cette 
théorie du divin dans /«yowmawce pourrait mener 
loin. Je n'insiste pas : je demande seulement ce 
que devient la personnaUté humaine; je demande 
ce qui reste de ce qu'on a jusqu'à présent considéré 
comme constituant la grandeur et la dignité de 
l'homme, je veux dire! la volonté, la force morale, 
ce principe d'énergie iWriine, de quelque nom qu'on 
l'appelle, qui fait les grandes âmes, les grands ca- 



1. ïlisi. de la littérature anglaise, t. ni, p. 596. 

2. Id., ibid., p. 600. 
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ractères, les grandes vertus, qui est peut-être un 
des éléments du génie? Je demande ce que c'est que 
Thomme, si corps et âme, esprit et cœur, tout dé- 
pend en lui du degré cTélévation du pâle; si ses 
sentiments, comme ses facultés, ne sont qu'une 
question d'histoire naturelle; si, en un mot, pour 
savoir ce qu'il est, ce qu'il vaut, il suffit d'interroger 
le ciel qui l'éclairé et le sol qui le nourrit, ni plus 
ni moins que s'il s'agissait d'une plante potagère ou 
d'une tête de bétail? Enfanté par les énergies mys- 
térieuses de la nature, façonné par les influences 
extérieures, gouverné par les facultés maîtresses 
qui le constituent, serré de toutes parts dans les 
tenailles d'acier de la nécessité, l'homme ne s'ap- 
partient plus. Il n'est plus une personne morale, il 
n'est qu'un automate dont les mouvements sont 
réglés par la mathématique éternelle, un misérable 
atome emporté dans le tourbillon des invincibles 
fatalités. 

Ce qui est vrai de l'individu l'est, par la même rai- 
son, de l'espèce, a Une civilisation, un peuple, un 
siècle, sont des déBnitions qui se développent. » 
— « L'histoire est une géométrie de forces. » Les 
institutions d'une nation sont le résultat des circons- 
tances physiques et physiologiques où cette nation 
a été placée; et telles conditions étant données, l'his- 
torien peut suivre du regard « la série comptée des 
transformations prévues qui amène un peuple à 
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l'état définitif et marqué. » Par là, on en vient à 

identifier, comme le font les positivistes, la science 

politique avec la biologie et Thygiène. 11 y a plus : 

comment admettre qu'en un monde ainsi fait, 

l'homme puisse, d'une façon quelconque, influer 

sur ses destinées? Si ses tendances, ses résolutions, 

sont le résultat des circonstances matérielles qui 

l'entourent, où prendrait-il la force de réagir contre 

elles? Où en prendrait-il même la pensée, si ses 

pensées et ses sentiments sont déterminés par le 

milieu où il vit? Si tout est fatal dans le monde, si 

nos destinées se fabriquent sans nous, si c'est la 

chimiste éternelle qui seule « institue la grandeur 

et la décadence » des sociétés, qu'avons-nous à 

faire qu'à croiser les bras et à regarder couler, dans 

une indifférence stoïque, le torrent qui em'{)orte 

à flots pressés les générations humaines? 



I 



CHAPITRE VI 

L'école hégélienne française (suite) : M. Renan. 



Il y a loin, sous plus d'un rapport, de M. Taine 
à M. Renan. Non pas que leurs doctrines soient au 
fond très-dissemblables, mais ce ne sont des esprits 
ni de même nature ni de même ordre, et leurs ins- 
tincts sont aussi différents que leurs méthodes. 
Autant l'idée religieuse est étrangère au premier, 
autatit elle tient de place dans les méditations du 
second. M. Renan a l'intelligence et le goût des 
choses religieuses : dans l'histoire del'humanité, c'est 
l'histoire des religions qui attire surtout son atten- 
tion. Pour tout ce qui touche au développement, aux 
phases diverses, aux transformations successives 
du sentiment religieux dans le monde, il a autant 
de curiosité, d'ardeur passionnée que M. Taine 
a, ce semble, d'indifférence. On dirait que ce- 
lui-ci a étudié d'abord la philosophie dans le 
cabinet d'un physiologiste : il appUque à l'étude 
de l'esprit humain les méthodes des sciences natu- 
relles et mathématiques; et l'homme n'est pour lui 
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qu'un organisme qui peut se monter et se démon- 
ter comme une horloge. M. Renan, au contraire, 
semble être entré dans la philosophie par l'histoire 
et la critique : c'est surtout par la méthode histo- 
rique qu'il résout les problèmes de la philosophie 
religieuse ; il a plus regardé l'humanité que 
l'homme; il a plus interrogé la pensée humaine 
dans ses manifestations que dans ses principes. 
Il se peut que cette seconde méthode ne soit pas 
beaucoup plus sûre que la première : elle est cer- 
tainement plus raisonnable, mieux appropriée à 
son objet, et si elle s'égare, il y a à parier que ses 
résultats, même erronés, seront toujours plus di- 
gnes de l'homme, plus en harmonie avec sa gran- 
deur morale et Ja noblesse de sa nature. Et en effet, 
si M. Renan va au scepticisme, il faut reconnaître 
du moins que les instincts de son esprit tendent 
à l'élever au-dessus de ce naturalisme abstrait et 
dur qui se passe d'idéal et où succombe jusqu'à la 
liberté morale. 

A ce que je viens de dire, on a déjà compris 
que M. Renan, qui est un éminent esprit et un rare 
écrivain, n'est point un philosophe. Critique, his- 
torien, philologue, érudit, poète même et artiste, 
il est tout cela peut-être : il n'est pas métaphysicien. 
Lui-même en fait, ou à peu près, l'aveu. Ce qui est 
sûr, c'est qu'il ne croit pas à la métaphysique ; c'est 
qu'il ne la regarde pas comme une science, et con- 
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sidère que son temps est passé. Selon lui, la phi- 
losophie n*est pas une science spéciale : elle n'est 
que le côté le plus élevé de toutes les sciences, le 
résultat général de toutes les connaissances parti- 
culières, une certaine manière de considérer les 
choses et de comprendre l'univers*. Jusqu'à pré- 
sent, on avait cru qu'il y avait deux choses très- 
distinctes : — l'une, l'esprit philosophique , qui 
s'allie en effet à toutes les sciences, généralise et 
formule leurs résultats; — l'autre, la philosophie, 
science particulière qui a son domaine à part et son 
objet spécial. On avait cru que cet objet spécial, 
c'était l'étude de l'âme et de ses facultés, de l'esprit 
humain et 3e ses principes, de Dieu et de ses attri- 
buts, de la morale et de ses lois. Il avait semblé 
que, sur ces divers sujets d'un ordre tout particu- 
lier, ce n'était ni à la chimie ou à la physique, ni 
même à la philologie ou à l'histoire qu'il fallait 
aller demander des lumières, et que, pour savoir 
par exemple si l'âme est ou non spirituelle, si elle 
doit ou non survivre au corps, si Dieu n'est qu'une 
abstraction ou s'il est une cause intelligente, il 
était assez naturel d'interroger cette faculté par la- 
quelle nous avons vue sur le monde moral, je veux 
dire la raison, et d'étudier cette science qui cherche 

4 . De Vavenir de la métaphysique [Eevue des Deux Mondes, 
15 janvier 18B0). 
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h préciser et éclaircir ses conceptions, je veux dire 
la métaphysique. M. Renan n'est pas de cet avis; 
et on voit qu'il faut le ranger parmi ceux qui au- 
jourd'hui, comme les positivistes, dénient àla raison 
toute autorité spéculative. 

Veut-on savoir, par exemple, ce qu'il pense de 
la nature de l'âme? Certes, M. Renan n'est pas un 
matérialiste : le matérialisme répugne à son esprit. 
Il n'est pas cependant un spiritualiste dans le sens 
ordinaire du mot; car il n'admet pas de substance 
mmatérielle et distincte du corps. Que fera-t-il 
donc de l'âme? Il faut l'entendre : « L'âme n'a rien 
de matériel, mais elle naît à propos de la matière. 
L'ancienne hypothèse de deux substances acco- 
lées pour former l'hommo, hypothèse qui, en 
tout cas, doit être maintenue pour la commodité 
du langage^ est vraie si on entend parler de deux 
ordres de phénomènes...; elle est fausse si on 
entend soutenir qu'à un certain moment de l'exis- 
tence organique, un nouvel être vient s'adjoindre 
à l'embryon.... La conscience de l'individu naît 
et se forme, elle est une résultante, mais une 
résultante plus réelle que la cause qui la produit 
et sans commune mesure avec elle, à peu près 
comme un concert n'existerait pas sans les tubes 
et les cordes sonores des exécutants, bien qu'il soit 
d'un tout autre ordre que les objets matériels qui 
servent à le réaliser. » Et plus loin : « La raison 
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« et la moralité se produisent par suite de rexis- 
a tence (Tîm certain organisme... La matière est 
(c la condition nécessaire de la production de la 
« pensée*. » 

J'ai dit que M. Renan n'est point un matérialiste. 
A lire cette définition de Tâme, qui ne serait tenté 
de le croire cependant? Quel est le sensualiste qui 
n'accepterait cette théorie? Que disent les ma- 
térialistes en effet? Ils ne prétendent point que la 
pensée, que la volonté soient choses matérielles : 
ce serait trop absurde. Us nient seulement que 
l'âme soit une substance distincte du corps; et 
M. Renan le nie comme eux. Ils reconnaissent deux 
ordres de phénomènes ; mais, au lieu de les attri- 
buer à deux substances différentes , ils n'y voient 
que les effets divers d'une cause unique, qui est le 
corps : et M. Renan est du même avis. Seulement, 
et c'est à cela que semble se réduire la différence 
des deux doctrines, selon M. Renan, cette âme qui 
naît à propos de la matière^ cette résultante du 
jeu de nos organes, est plus réelle que la cause 
même qui la produit : assertion qui peut sembler 
difficile à comprendre. En logique ordinaire, on 
tient généralement qu'il y a, dans la cause, à tout 
le moins autant de réalité que dans l'effet. Mais 
c'est ici une formule empruntée par M. Renan à la 

4. Ess(n$ de moraieetde critique^ p. 65. 
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métaphysique de Hegel; et on sait que Hegel s'est 
fait une logique à lui, et qui déroute souvent la 
logique vulgaire. 

Si cependant vous insistez ; si vous pressez M. Re- 
nan de se prononcer et de dire enfin ce qu'il est et 
ce qu'il pense, il vous répondra qu'il n'est ni ma- 
térialiste ni spiritualiste , — qu'il est idéaliste ^ 
« c'est-à-dire qu'il ne distingue point l'esprit et la 
matière ^ » — Idéaliste, soit : l'idéalisme ne nous 
fait pas peur , pourvu qu'il réponde à quelque 
chose, pourvu qu'il laisse subsister les réalités in- 
dividuelles et surtout la personnalité humaine. 
Qu'est-ce que l'esprit? Qu'est-ce que la matière? 
Je l'ignore. Sont-ce des substances différentes, ou 
une substance unique sous des formes diverses? Je 
n'en sais rien. Mais ce que je sais, c'est que je suis 
une personne ; c'est que ce qui en moi sent, pense 
et veut, ce que j'appelle mon âme^ est une cause 
vivante et persistante, un être distinct et conscient, 
en qui la conscience prolongée par la mémoire at- 
teste l'identité; c'est qu^enfin cette cause, douée 
d'intelligence et de liberté, capable de bien et de 
mal, a pour caractère éminent la moralité. De moi, 
je ne sais pas autre chose , jnais je sais cela de 
science certaine. Spiritualisme ou idéalisme, il 
m'importe peu; mais mon individualité, ma per- 

1. LaYûde Jésus, p. 128 et 404. 
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sonnalité morale m'importent par-dessus tout. — 
Or, si la cooscience n'est que la résultante de l'orga- 
nisme ; si l'âme n'existe, si la raison et la moralité 
ne se produisent que par suite de l'existence du 
corps; il est clair que votre idéalisme aboutit exac- 
tement aux mêmes conséquences que le matéria- 
lisme; c'est-à-dire que, comme le matérialisme, il 
supprime la réalité de l'âme; il met à sa place un 
mot, une étiquette. L'âme n'est plus un être dis- 
tinct, mais seulement « un ordre de phénomènes; » 
elle n'est plus une cause, mais seulement une suite 
d'eifets. 11 y a encore dans l'homme des faits mo- 
raux, des faits intellectuels; il n'y a plus de prin- 
cipe vivant, intelligent et libre; il n'y a plus de 
personne morale. Et comme l'organisme, comme 
la matière estl^ condition nécessaire de la pensée et 
de la conscience ; comme « c'est le corps seul qui 
fait la distinction des personnes * ; » il est très-clair 
encore que la mort, en détruisant l'organisme, du 
même coup détruit la pensée et la conscience ; en 
dissolvant le corps, du même coup abolit la per- 
sonnalité. 

c( Je ne vois pas de raison, dit quelque part 
M. Renan, pour qu'un Papou soit immortel ^. » 
J'avoue que je n'en vois davantage, dansson système, 



i. La Vie de Jésus, p. 244. 
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pour que ni lui ni nous le soyons. Pour le spiri- 
tualiste, qui considère l'âme comme un principe 
distinct du corps, pouvant survivre au corps, Tâme 
d'un pauvre Papou, si obtuse qu'on la suppose et si 
enfoncée qu'elle puisse être dans les ténèbres de 
l'ignorance et de la barbarie, par cela seul qu'il y 
brille la notion confuse du bien et du mal, l'idée 
du devoir et la pensée d'un Dieu, cette pauvre âme 
porte/ comme la nôtre, le sceau divin, qui est la 
liberté morale ; et là où a pu germer la plus obscure 
vertu, s'accomplir le plus modeste sacrifice, éclore 
la plus humble prière, là le spiritualiste voit luire 
l'espérance d'une autre vie, trouve la promesse 
d'une récompense, et entrevoit les perspectives 
sans fin de ce progrès vers l'idéal qui est pour lui la 
loi de l'humanité. Mais M. Renan, quelle immor- 
talité peut-il promettre, je ne dis pas à un Papou, 
mais à un Vincent de Paul ou un Cheverus? Com- 
ment cette idée d'immortalité pourrait-elle se con- 
cilier avec sa théorie de l'âme? Comment un ordre 
de phénomènes qui est né à propos de la matière, 
pourrait-il survivre à la matière? Là où il n'y a ni 
unité, ni substance, ni personnalité par conséquent, 
comment comprendre la persistance de l'être? — 
M. Renan, qui tient à garder les mots tout en sup- 
primant les choses, promet pourtant à l'homme 
une immortalité qui doit être ici-bas son espérance 
et sa force. Nous verrons tout à l'heure de quelle 

41). 
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nature est cette immortalité. On peut présumer, 
dès à présent, qu'elle n'a rien de commun avec 
celle qui est la foi du genre humain. 

Mais c'est sur la question de l'existence et de la 
nature de Dieu que nous voulons surtout interro- 
ger M. Renan : en tout système, c'est la question 
capitale et sur laquelle on peut le juger. 

Jamais M. Renan n'a exprimé, sous une formule 
nette et scientifique, ses idées touchant ce 'grand 
problème. On est obligé de les chercher dans divers 
écrits, où il les a jetées comme en passant et sous 
une forme assez vague pour qu'il y ait quelque 
difficulté à s'en bien rendre compte. Voici com- 
ment il s'exprime sur ce point dans un de ses pre- 
miers écrits. Parlant du reproche d'athéisme adressé 
à l'école de Hegel, il disait : « Que si vous prati- 
« quez le culte du beau et du vrai ; si la sainteté de 
« la morale parle à votre cœur; si toute beauté et 
c< toute vérité vous reportent au foyer de la vie 
« sainte ; que si, arrivé là, vous renoncez à la pa- 
(( rôle, vous enveloppez votre tête, vous confondez 
« à dessein votre pensée et votre langage pour ne 
c< rien dire de limité en face de l'infini ; comment 
« osez-vous parler d'athéisme? Que si vos facultés, 
« vibrant simultanément, n'ont jamais rendu ce 
« grand son unique que nous appelons Dieu, je 
« n'ai plus rien à dire : vous manquez de l'élément 
« essentiel et caractéristique de notre nature. — A 
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ceux qui, se plaçant au point de vue de la subs- 
tance, me demanderont : Ce Dieu est-il, ou 
n'est-il pas? — Oh ! Dieu ! répondrai-je, c'est lui 
qui est, et tout le reste qui parait être. Supposé 
même que, pour nous philosophes, un autre mot 
fût préférable, outre que les mots abstraits n'ex- 
priment pas assez clairement la réelle existence, 
il y aurait un immense inconvénient à nous cou- 
per ainsi toutes les sources poétiques du passé, 
et à nous séparer par notre langage des simples 
qui adorent si bien à leur manière. Le mot Dieu 
étant en possession des respects de l'humanité, 
ce mot ayant pour lui une longue prescription 
et ayant été employé dans les belles poésies, ce 
serait renverser toutes leshabitudes du langage que 
de l'abandonner. Dites aux simples de vivre d^s- 
piration à la vérité, à la beauté, à la bonté morale, 
ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites- 
leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils 
vous comprendront à merveille. Dieu , Provi- 
dence, immortalité, autant de bons vieux mots, 
un peu lourds peut-être, que la philosophie inter- 
prétera dans des sens de plus en plus raffinés ; mais 

« qu'elle ne remplacera jamais avec avantage ^ » 
Nous voilà bien avertis : ne nous arrêtons pas 

aux mots. M. Renan lui-même nous prévient qu'il 

1 . ÉtuLde& dPhistoire religieuse^ p. 418-449. 
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ne les garde que comme de vieilles formules coq- 
sacrées par Tusage, et qui ne tirent pas à consé- 
quences. 11 n'a pas, lui, le mauvais ton qu'il repro- 
che aux chefs de la nouvelle école hégélienne; il ne 
veut pas, comme M. Feuerbach, se brouiller avec 
Dieu ni avec le mande *. Il tient même à ne point 
contrister les simples dans leur prière, et à ne se 
point priver de ces belles poésies où il est parlé de 
Dieu. Par toutes ces graves raisons (et il faut le re- 
mercier de cet aveu dépouillé d'artifice), il garde 
donc ce bon vieux mot, quoiqu'un peu lourd. Mais 
il nous permettra de lui demander ce qu*il fait de la 
chose. 

Parler de la sainteté de la morale, de la beauté et 
de la vérité qui nous reportent au foyer de la vie 
sainte; invoquer cette vibration mystérieuse de 
nos facultés qui produit ce grand son qu'on appelle 
Dieu ; il a compris que ce n'était pas là une profes- 
sion de foi bien explicite ; et il s'est posé à lui- 
même la vraie question : Dieu est-il, ou n'est-il pas? 

— 11 est, s'écrie-t-il dans un élan lyrique; il est si 
bien que seul il est, et que tout le reste parait être. 

— C'est quelque chose que cette affirmation. Ce 
n'est pas assez. Sous quelle forme Dieu est-il? Ëst-il 
une idée ou un être? Est-il identique avec le monde, 
ou en est-il distinct? Voici la réponse : 

1. Études d'histoire religieuse, ^, 417. 
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« Sous une forme ou sous une autre, Dieu sera 
i( toujours le résumé de nos besoins supra-sensi- 
« blés, la catégorie de Fidéal (c'est-à-dire la forme 
« sous laquelle nous concevons Fidéal), comme 
cv l'espace et le temps sont les catégories des corps 
« (c'est-à-dire les formes sous lesquelles nous con- 
if cevons les corps) ^ » 

Certes, la chute est profonde, et nous voilà loin 
de la solennelle déclaration de tout à l'heure. Dieu 
n'est plus celui qui est, et devant qui tout le reste 
paraît être. Il n'est, entendez bien ceci, que le ré- 
sumé de nos besoins supra-sensibles. Qu'est-ce à 
dire? sinon que, derrière ce mot de Dieu, il n'y a 
rien que ce qu'y mettent l'imagination et la poésie ; 
rien que les rêves, lès désirs, les espérances de 
l'humanité ; que c'est un symbole et non un être, 
une conception de notre esprit qui n'a de réalité que 
dans notre esprit; si bien que ce n'est pas Dieu qui 
a créé l'homme, mais l'homme qui a créé Dieu. 

En doutez-vous ? A cette première définition de 
sou Dieu, M. Renan en ajoute une autre qui n'est 
pas moins claire : Dieu, c'est la catégorie de Fi^ 
déal. Écartons, si vous voulez, cette expression 
scolastique. L'auteur lui-môme nous en donne la 
traduction : une catégorie, c'est une des formes, 
une des lois nécessaires de la pensée; formes ou 

i. Études d'histoire religieuse^ p. 419. 
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lois sans lesquelles nous ne pouvons penser, mais 
qui n^impliquent en rien la réalité des choses que 
nous pensons. Dieu donc, c'est Tidéal tel que le 
conçoit notre esprit; c'est l'idée du beau, l'idée du 
vrai, l'idée du bien, conçues par nous sous la no- 
tion de l'absolu et du parfait, c'est-à-dire un pur 
concept de notre esprit, une création de notre en- 
tendement. 

Car il faut bien comprendre que cette doctine n'a 
rien de commun avec la doctrine platonicienne. 
Pour les platoniciens, l'idéal s'identifie avec l'être 
parfait et infini ; Dieu est le principe, la substance 
même du vrai, du beau, du bien, partant l'objet 
même des conceptions de la raison. Pour M. Re- 
nan, fidèle en cela à la nouvelle métaphysique aile- 
mande, Dieu n'est qu'une notion abstraite comme 
l'espace et le temps. Si l'étendue et la durée sont 
des propriétés réelles des êtres, l'espace et le temps, 
en eflFet, considérés comme idées générales, ne sont 
autre chose que des abstractions, des rapports con- 
çus par la raison, nullement des réalités effectives. 
Dieu n'est donc qu'une abstraction. 

Au reste, l'auteur en convient lui-même. « Dans 
a la nature et l'histoire, dit-il ailleurs, je vois bien 
a mieux le divin que dans les formules abstraites 
« d'une théodicée artificielle et d'une ontologie 
« sans rapport avec les faits. L'absolu de la justice 
c( et de la raison ne se manifeste que dans l'huma- 
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« nîté; envisagé hors de rhumaoité, cet absolu 
<c n'est qu'une abstraction ; envisagé dans l'huma- 
« nité, il est une réalité... L'infini n'existe que 
« quand il revêt une forme finie. Dieu ne se voit 
« et n'existe que dans ses incarnations*. » 

Ici le système achève de se dessiner. — L'absolu, 
c'est-à-dire l'infini, c'est-à-dire Dieu, ne se mani- 
feste et n'existe que dans la nature et l'humanité. 
— Voilà le dernier mot de la doctrine. 

L'objection toutefois se présente d'elle-même à 
l'esprit. Si l'infini n'existe qu'à la condition de revê- 
tir une forme finie, de deux choses l'une : ou bien 
c'est le monde, manifestation visible de Tinfini, 
qui est Dieu 5 ou bien l'infini n'est qu'un mot vide de 
sens, il n'y a de réel que le fini, il n'y a pas de Dieu. Ces 
conséquences semblent forcées; mais M. Renan ne 
les accepte pas. Il prétend garder l'infini, mais sous 
la forme du fini, ce qui revient à le détruire ; il pré- 
tend garder Dieu, mais sous la forme du monde, ce 
qui équivaut à le nier. Sa formule, en définitive, 
est la formule, même de Hegel : « Dieu n'est pas, il 
« devient. — La vraie théologie, c'est la science 
K du monde et de l'humanité, la science de l'uni- 
« versel devenir y aboutissant comme culte à la 
« poésie et à l'art*.» L'absolu, ou Dieu, n'est donc 
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ni un être, ni une substance, ni une force; en soi, il 
n'est qu'une abstraction, un pur idéal conçu par 
Tesprit humain, et qui, par conséquent, n'a point 
d'existence effective en dehors de l'esprit humain. 
Il ne revôt l'existence, il ne prend réalité que dans 
la nature, dont les lois générales tendent incessam- 
ment à le réaliser par les êtres divers qui composent 
le monde, et dans l'humanité dont l'intelligence 
travaille incessamment à l'exprimer par la science, 
la religion et l'art. La nature et l'humanité sont en 
ce sens la réalité de Dieu, son incarnation. Mais 
c'est surtout dans l'humanité que le divin se mani- 
feste ; c'est dans l'histoire qu'il se montre sous les 
Iraits les plus éclatants, a L'humanité fait du divin 
comme l'araignée file sa toile *. » 

On vient de voir quelle réponse, assez ambiguë 
dans la forme, très-claire au fond, M. Renan a faite 
à cette question : Dieu est-il ou n'est-il pas ? Il s'en 
adresse une seconde : Dieu est-il ou n'est-il pas 
personnel ? — A vrai dire, il a déjà répondu, et la 
question est au moins superflue. Mais ce qu'il en 
dit est curieux, et le passage mérite d'être cité. On 
y entrevoit le fond de la pensée de M. Renan. 

« Fait-on Dieu personnel? Strauss intervient et 
c( dit avec raison : — « La personnalité est un moi 
« concentré en lui-même par opposition à un autre 

1 . Préface du Livre de Job, p. 90. 
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c( moi ; l'absolu, au contraire, est Tinfini qui ém- 
et brasse et contient tout, qui par conséquent, 
« n'exclut rien. Une personnalité absolue est donc 
« un non-sens, une idée absurde... La personnalité 
« de Dieu ne doit pas être conçue comme indivi- 
« duelle, mais comme une personnalité totale, uni- 
a verselle; et au lieu de personnifier l'absolu, il 
«( faut apprendre à le concevoir comme se person- 
« nifiant à l'infini. » — Le fait-on impersonnel? 
« La conscience proteste, car nous ne concevons 
<( l'existence que sous forme personnelle ; et dire 
a que Dieu est impersonnel, c'est dire, selon notre 
« manière de penser, qu'il n'existe pas. De ces deux 
« théories, l'une n'est pas vraie, l'autre n'est pas 
« fausse ; nr l'une ni l'autre ne porte sur un terrain 
<( solide. Toutes deux impliquent contradiction. 
« Osons enfin écarter comme secondaires et libres 
« au plus haut degré ces questions condamnées 
« par leur exposé même à ne recevoir jamais de 
(( solution. Osons dire qu'elles n'importent que 
« médiocrement à la religion. Du moment qu'on 
« croit à la liberté, à l'esprit, on croit à Dieu. Ai- 
« mer Dieu, connaître Dieu, c'est aimer ce qui est 
« beau et bon, connaître ce qui est vrai. L'homme 
« religieux est celui qui sait trouver en tout le di- 
« vin, non celui qui professe sur la divinité quelque 
« aride et inintelligible formule. Le problème de 
« la cause suprême nous déborde et nous échappe; 

]6 
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tt il se résout en poèmes (ces poèmes sont les reli- 
a gions), non en lois; ou s'il faut parler ici de 
a lois, ce sont celles de la physique, de rastroDO- 
n mie, de Thistoire, qui seules sont les lois de Tétre, 
a et ont une pleine réalité \ » 

C'est là, sans nul doute, une façon commode de 
se tirer d'affaire. M. Renan, nous le savions déjà, 
n'aime pas les solutions nettes, et il lui déplait d'ap- 
peler les choses parleur nom. Mais on ne peut se dé- 
fendre ici d'admirer la tranquillité d'âme et l'indif- 
férence superbe avec lesquelles il écarte cette grande 
question delà personnalité de Dieu. Quoi ! c'est une 
question secondaire de savoir si Dieu est un être 
vivant et intelligent, ou s'il n'est qu'une abstraction 
qui se réalise, une formule qui se développe, une 
idée qui s'incarne? C'est une question libre, et où 
on peut différer impunément, de savoir si Dieu est 
une cause créatrice, revêtue d'attributs infinis, — 
ou s'il n^est que l'absolu indéterminé, c'est-à-dii'ela 
négation même de Télre, l'équivalent du néant? 
Vous trouvez que cela importe médiocrement à la 
religion! Pour nous, pour tQUS ceux qui parlent la 
langue ordinaire, iln'y apoint de religion sans Dieu, 
et point de Dieu sans personnalité. Le Dieu vivant 
et personnel, vous en convenez vous-même, c'est le 



1 . Be la métaphysique et de son aoenir (Bem/ê des Deux 
Mondes, du 15 janvier 1860, p. 389). 
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seul qu'adore l'humanité. La liberté, l'esprit^ elle y 
croit sans doute, et d'une foi inébranlable : mais la 
liberté et l'esprit^ ce n'est pas Dieu, c'est l'homme, 
et Fhçmme cherche en dehors de lui, au-dessus de 
lui, l'Être absolu que son cœur devine et que sa rai- 
son affirme. — Le vrai, le beau, le bien, grandes 
et sublimes idées, je l'accorde ; mais si elles ne 
m'attestent pas une intelligence infinie, si derrière 
elles je n'aperçois pas Dieu, substance, cause, 
législateur suprême, elles ne sont après tout que des 
abstractions, c'est-à-dire des créations de mon en- 
tendement ; elles n'ont d'existence que dans ma pen- 
sée, et c'est encore ma propre pensée que j'adorerai 
en les adorant. 

Que la nature intime de Dieu se dérobe à notre 
intelligence, que l'essence de l'absolu nous échappe, 
personne ne le nie. Est-ce à dire qu'il faille écarter 
comme oiseuse la question de savoir si Dieu est ou 
non personnel, ce qui équivaut à savoir s'il existe 
ou n'existe pas? — Qu'il y ait là des mystères in- 
sondables, des obscurités que l'œil de l'homme ne 
peut percer, il n'est que trop évident. « Nous ne 
savons, comme dit Montaigne, le tout de rien. » 
Est-ce à dire qu'au-dessus de ces nuages ne brillent 
pas pour la raison un certain nombre de vérités 
essentielles? Les objections que soulève la person- 
nalité divine, si spécieuses qu'elles paraissent, sont, 
je le crois, de purs sophismes. Il y a là de Tinex- 
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plicable, il n'y a point de coutradictioD. Je revien- 
drai plus loin sur ce sujet : je n'en veux dire ici 
qu'un mot. La prétendue antinomie découverte par 
l'école de Hegel, et dont Thumanité ne s'était pas 
doutée jusqu'à ce jour, tient à la fausse notion que 
cette école s'est faite de l'absolu. Au lieu d'y voir 
l'être tout parfait^ comme dit Deseartes, ayant dans 
sa perfection même la raison de son existence, elle 
y a vu un absolu universel qui comprend tout et 
absorbe tout. Quand on a commencé par poser eo 
thèse que l'absolu est tout, il est parfaitement claii 
qu'il ne peut plus rien y avoir en dehors de l'absolu. 
Mais où a-t-on pris cette définition? L'idée que la 
raison se forme de l'absolu est tout autre. Lorsque 
la raison dit de Dieu qu'il est absolu ou infini, elle 
n'entend dire qu'une chose, c'est qu'il existe par 
lui-même et que tout existe par lui. L'absolu ne 
veut point dire l'universalité des choses, mais le 
principe et la raison des choses : il ne veut point 
dire la totalité des êtres, mais bien l'Être par excel- 
lence, l'Être nécessaire et parfait. Et, loin que la 
perfection et la personnalité soient pour la raison 
des idées contradictoires, la personnalité est aus 
yeux de la raison le plus haut degré et la forme Is 
plus achevée de l'être ; l'existence impersonnelle ei 
est la forme la plus élémentaire et le degré le pluî 
infime. 

Il y a bien une autre objection dont Strauss ne 
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s'était pas avisé et qu'a découverte M. Renan : c'est 
que donner à Dieu la personnalité, ce serait suppo- 
ser en lui une organisation nerveuse et -un cerveau, 
a Toutes les facultés que le déisme vulgaire attri- 
« bue à Dieu, n'ont jamais existé sans cerveau. 11 
« n'y a jamais eu de mémoire, de prévoyance, de 
(( perception des objets extérieurs, de conscience 
« 6/2/în sans un système nerveux*. » Quel raison- 
élément ! De ce qu'on n'a jamais vu d'âme sans cer- 
veau et sans système nerveux, M. Renan conclut 
qu'il ne saurait y avoir sans système nerveux et sans 
cerveau une intelligence qui pense, qui veuille, et 
qui ait conscience de ses résolutions et de ses pen- 
sées. De tout temps, cependant, l'humanité a ad- 
mis, au moins comme possibles, de purs esprits^ 
c'est-à-dire des intelligences non associées à des 
corps. Cela prouve, à tout le moins, qu'il n'y a là 
pour la raison ni absurdité ni contradiction logique. 
Et de fait, si nos facultés, dans l'état actuel des 
choses, sont liées, et à beaucoup d'égards subor- 
données à notre organisation physique, qui peut 
dire qu'une organisation physique soit, d'une ma- 
nière absolue, la condition nécessaire de leur exis- 
tence ? Il y a plus, si on comprend que le système 
nerveux soit aujourd'hui l'instrument de nos percep- 
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lions extérieures, on ne comprend pas en quoi il 
peut être rinstrument de la conscience. Je peilse, je 
me souviens, je veux : j'ai la conscience, c'est-à-dire 
la notion intime et immédiate de mes pensées, de 
mes souvenirs, de mes volontés. En quoi mes nerfs 
interviennent-ils dans cette notiotl? En quoi sont- 
ils nécessaires à cette connaissaiieé que j'ai de ce 
qui se passe en moi ? Yoilà ce que M. Renan a ou- 
blié de nous dire. — Les idéalistes nous reprochent 
de nous faire un Dieu semblable à nous ; qui donc 
ici, des idéalistes ou de nous, tombe le plus dans 
les grossières illusions de lanthropomorphisme? 
Quoi qu'il en soit, M. Renan, hésitant entre le 
dieu personnel qu'il ne comprend point, et le dieu 
impersonnel qui ne saurait exister, prend le parti 
sommaire de les repousser tous deux. A son avis, 
il est insensé de prétendre définir ou déterminer 
Dieu d'une manière rationnelle. Aucune formule 
philosophique n'est assez large pour embrasser l'in- 
fini. c( Toute proposition appliquée à Dieu est im- 
pertinente, une seule exceptée : il est. » L'art et la 
poésie sont, au point de vue religieux, bien supé- 
rieurs à la philosophie, parce que toute philosophie 
en parlant de Dieu, le rapetisse et le défigure. Ce 
qui nous révèle Dieu, ce n'est pas la métaphysique, 
c'est la conscience; ce n'est pas la raison, c'est le 
sentiment. « Si l'humanité n'était qu'intelligente, 
elle serait athée. » 
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' Non, certes, ce n'est pas la métaphysique qui a 
révélé Dieu au monde ; et la métaphysique ne pré- 
tend point à un tel honneur. 11 est parfiiitement 
vrai qu'en cette matière la conscience de l'humanité 
a devancé la science. Il est encore vrai que le sen- 
timent moral est l'essence même, Tàme et la vie de 
toute religion. Qu'y a-t-il à en conclure contre la 
philosophie? Si la conscience a la première affirmé 
Dieu, la philosophie ne peut-elle, sans outrecui- 
dance, prétendre à éclaircir, à préciser ce que la 
conscience a entrevu dans ses puissantes mais con- 
fuses intuitions? Si le sentiment moral nous soulève 
de terre et nous emporte vers l'infini, le sentiment 
ne suppose-t-il pas la croyance? n'a-t-il pas cette 
croyance pour racine et pour support? Et ne peut- 
on pas dire qu'autant vaut la croyance, autant vaut 
le sentiment? 

Aucune théodicée, sans doute, aucune formule 
ne peut contenir ni épuiser l'infini. Mais, s'incliner 
devant la conscience et récuser la raison, c'est tom- 
ber dans l'éternelle inconséquence des sceptiques. 
Qu'est-ce donc que la conscience, sinon cette in- 
tuition spontanée, cette conception instinctive de 
la vérité, qui se produit dans l'intelligence humaine 
avant toute réflexion, avant tout effort, et par le libre 
jeu de ses facultés naturelles? Et si la raison ins- 
tinctive mérite confiance, comment la raison réflé- 
chie serait-elle dénuée d'autorité? 
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Mais non; rendons justice à M. Renan : il n*ést 
pas inconséquent à ce point. En réalité, il ne croit 
pas plus à ce que dit la conscience qu*à ce qu'en- 
seigne la philosophie; il ne croit pas plus au Dieu 
de la foi instinctive qu'à celui de la raison. A ses 
yeux, tout dogme, soit philosophique soit religieux, 
n*est qu'un symbole grossier, imparfait, destiné à 
périr. La philosophie critique (et c'est là sa supé- 
riorité) n'en adopte aucun, n'en repousse aucun, 
mais les regarde tous comme les expressions parti- 
culières et les formes transitoires d'un sentiment 
qui seul est immortel « et qui ne peut nous trom- 
per ^ » En quoi ce sentiment est-il infaillible? En 
quoi la révélation de la conscience a-t-elle une cer- 
titude souveraine? Ce n'est pas sans doute en ce 
qu'elle nous parle d'un Dieu réel, d'un Dieu per- 
sonnel : non; c'est là l'enveloppe grossière, le 
symbole périssable. Le sentiment en ce sens n'a 
qu'une valeur toute subjective. S'il est vrai, ce n'est 
point d'une vérité absolue, mais d'une vérité tout 
humaine, et seulement comme fait fondamental 
de notre nature. Insignifiant comme croyance, il 
ne vaut que comme principe d'émotions géné- 
reuses, de nobles pensées, de grandes inspirations. 
Il est la source de ces poèmes plus ou moins riches, 
plus ou moins brillants et consolants qu'on appelle 

1. D« Vavmir de la métaphysique, p. 390-391 . 
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Les religions^ et qui ont donné aux hommes des 
solutions plus ou moins heureuses des grands et 
insolubles problèmes de la vie. « La Religion est 
c( la plus haute manifestation de la nature humaine : 
c( entre tous les genres de poésie^ c'est celui qui 
a atteint le mieux le but essentiel de Tart ^ )> 

Quand donc M. Renan nous dit que « Dieu se 
« révèle par le cœur; quand il proteste de sa foi 
«c dans la réalité supérieure du monde idéal, et s'é- 
c( crie : c'est lui qui est, et le monde physique qui 
« paraît être ^; » — il faut bien se rappeler ce 
qu'il entend par «Tidéal; x> il ne faut pas oublier 
que l'idéal, pour lui, c'est tout simplement une 
idée pure; que le monde idéal, c'est tout simple- 
ment le monde abstrait de la vérité, de la beauté, 
de la justice. « Celui qui aura consacré sa vie au 
a bien, au vrai, au beau, aura été le mieux avisé. 
<c Voilà le Dieu vivant, qui se sent et ne se démon- 
(c tre pas *. » Le Dieu de la conscience, le Dieu du 
sentiment, le Dieu que le cœur nous révèle, n'est 
donc en définitive rien autre chose que Fidée que 
nous avons du vrai, du bien et du beau, c'est-à- 
dire une piure conception de notre esprit. Ce Dieu 
vivant a un suprême malheur , c'est qu'il ne vit 
que dans l'esprit humain et par l'esprit humain. 

4. Études d* histoire religiease^VYéididQ^ p. vi. 

2. Eao^licatiom, p. 28 et p. 31. 

3. Lettre à M. Gvéroult. 
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— Vainement ajoute-t-on, « qu'il est Tabsblu; qu'il 
est l'ordre où les mathématiques, la métaphydque, 
la logique sont vraies ; qu'il e^t le lieu de Fidéal, le 
principe vivant du bien, du beau et du trài *. » Les 
axiomes de la géométrie et de la métaphysique ne 
sont ni des êtres, ni des réalités ; ce lie Èbnt que 
des rapports abstraits conçus paih la raison. Nous 
sommes toujours dans \e monde des abstractions. 
Je ne sais d'ailleurs ce qu'on entend par Yordre où 
ces axiomes sont vrais; comme s'ils n'étaient pas 
vrais dans tous les ordres et dans tous les temps. 
Je ne sais pas davantage ce qûë c'est que le lieu de 
l'idéal. Et quant au principe 'i)ivant du bien^ du 
beau et du vrai, je répéterai volontiers ce qu'a dit 
avec autant d'esprit que de bon âënâ un ami même 
de M. Renan : « Un principe vivant, qu'est-ce que 
c'est que cela? Si cela vit, ce n'est pas un principe; 
et si c'est un principe, cela nfe vit pas ^. » 

Il reste une difficulté : ce Dieu tout idéal .n'expli- 
que pas le monde. M. Renan a fini par le compren- 
dre, et il a essayé d'expliquer le molidè. Toici cette 
explication qu'il nous a récemnient livrée : « Le 
ci temps, dit-il, me semble de plus en plus le fac- 
« teur universel, le grand coefficient de l'étemel 
« devenir Deux éléments, le temps et la ten- 



1 Les sciences de la Ndture et les sciences historiques, 
2. M. Al. Reville, Reoue Germanique, décembre i863. 
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c< dance au progrès expliquent l'univers. Mettë 
c< agitât molem... Spiritus tntus alit... Sans ce 
a germe fécond de progrès, le temps reste éter- 
a nellement stérile. Une sorte de ressort intime 
a poussant tout à la vie, et k une vie de plus en 
« développée, voilà l'hypothèse nécessaire. Les 
a vieilles écoles atomiqi|e3, qui trouvèrent tant de 
a vérités, arrivèrent à l'absurde faute d'avoir com- 
« pris cela, (ja a chiquenaude » de Descartes ne 
« suffit pas... Il faut la tendance permanente à être 
c( de plus en plus, le besoin de marche et de pro- 
« grès. Il faut admettre dans l'univers ce qui se re- 
a marque dans la plante et l'animal, une force in-- 
« time qui porte le germe à remplir un cadre tracé 
« d'avance. Il y a une conscience obscure de l'u- 
« nivers qui tend à se faire, un secret ressort qui 
a pousse le possible à exister \ » 

N'est-ce pas là une explication d'une merveilleuse 
simplicité? « Une tendance au progrès, un ressort 
secret qui pousse tout à la vie, » il n'en faut pas 
davantage. Ajoutez-y le temps, ce grand coefficient 
de l'éternel devenir, » et avec cela vous pouvez 
vous passer de Dieu. — On nous assure que c'est 
là r hypothèse nécessaire, faute de laquelle le$ ato- 
mistes sont allés à l'absurde. Je le veux bien; mais 



1 . Les sciences de la Nature et les sciences historiques. Bé- 
vue des Deux Mondes, 15 optobre i86d. 
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d'abord cette hypothèse elle-même est-elle suffi- 
sante? Explique-t-elle ce qu'elle a la prétention 
d'expliquer? Je demande quelle est la cause du 
monde ; on me répond par de grands mots : « Une 
conscience obscure qui tend à se faire, » ce qui est 
pour moi, je l'avoue, parfaitement inintelligible ; — 
«c une tendance permanente à être de plus en plus, 
un besoin démarche et de progrès; » ce qui me 
semble un effet, et non pas une cause. — « Une 
sorte de ressort, une force intime, » présente à l'es- 
prit une idée un peu plus nette, mais ne répond 
pas mieux à la question; car d'où \ient-elle, cette 
force? Et qui l'a mis dans le monde, ce ressort? On 
a reculé la difficulté sans la résoudre. Dansl'univers, . 
comme dans la plante et l'animal, cette force se- 
crète tend à remplir « un cadre tracé d'avance : » 
mais qui l'a tracé, ce cadre? Car un cadre suppose 
une intelligence qui en a conçu l'ensemble et coor- 
donné les détails. Parler des lois nécessaires, de la 
logique éternelle, c'est ne rien dire : les lois sont 
des faits généraux, qui supposent eux-mêmes une 
cause; la logique est une abstraction, et les disci- 
ples de Hegel ont renoncé à la dialectique de l'idée. 
L'hypothèse de M. Renan se réduit donc à ceci : 
Une force mystérieuse, occulte, indéfinissable, qui 
est dans le monde sans qu'on sache pourquoi, in- 
finie et pourtant dénuée d'intelligence; nécessaire 
et pourtant asservie à des lois qu'elle subit sans les 
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3oiiDaitre; toute-puissante, et pourtant enfermée 
ians un cadre qu'elle remplit sans le savoir : hypo- 
thèse contradictoire, hypothèse qui n'explique rien ; 
3ar elle prend pour principe une cause qui n'est 
point cause première, qui implique par conséquent 
quelque chose au delà et au-dessus d'elle. Cette 
force mystérieuse, c'est ce qu'on a appelé d'un nom 
vulgaire, qui ne dit rien de plus et rien de moins, 
la Vie ou la Nature. Voilà le seul Dieu réel, le seul 
Dieu vraiment vivant que M. Renan reconnaisse, 
puisque l'autre n'existe qu'à l'état abstrait et n'a 
conscience de lui que dans l'homme. 

Ce que M. Renan pense de l'âme et de Dieu fait 
présumer aisément ce qu'il doit penser touchant la 
iestinée humaine et l'immortalité. 

c( L'homme, dit-il quelque part, dès qu'il se dis- 
« tingua de ranimai^ fut religieux, c'est-à-dire qu'il 
ce vit dans la nature quelque chose au delà de la 
« réalité, et pour lui quelque chose au delà de la 
« mort*. » Sur cette phrase assez extraordinaire, 
on aurait, sans être trop curieux, bien des explica- 
tions à demander. 11 y a donc eu un moment où 
l'homme ne se distinguait point de l'animal, où il 
n'était qu'un être sans raison, sans notion de Dieu, 
sans conscience du bien et du mal. Comment cet 



i . Vie de Jésus, ch. i, p. 2. 
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animal est-il devenu homme? Comment la raison, 
l'instinct religieux, la conscience morale sont-ils 
nés en lui ? On ne nous le dit pas. Sans doute il faut 
voir dans Thomme le produit suprême ^es évolu- 
tions de la nature, le dernier terme des transfor- 
mations progressives de Tétre, Tœuvre finale de cette 
force intime, de ce ressort secret dont on nous par- 
lait tout à rheure ; mais ces. pompeuses formules 
n'éclaircissent guère le mystère. La nature aveugle 
et fatale produisant Tintelligence et la liberté, est un 
miracle qui vaut bien celui de la création. Un ani- 
mal s'élevant peu à peu du demi-jour de TinstiDCt 
aux clartés sublimes de la raison, c'est un phéno- 
mène assez étrange en histoire naturelle. — Mais 
enfin l'homme s'est distingué de l'animal; il est de- 
venu religieux ; il a vu quelque chose au delà dek 
réalité. Ce qu'il y a au delà de la réalité, on vient de 
nous le dire : il y a l'idéal, c'est-à-dire une abstrac- 
tion qui n'existe que dans notre esprit. Il nous reste 
à connaître la seconde moitié de la religion, selon 
M. Renan, je veux dire ce qu'il y a pour l'homme 
a au delà de la mort. » Voici sur ce point comment 
il s'exprime. 

ce 11 est des problèmes qu'on ne résout pas, mais 
a que l'on franchit. Celui de la destinée humain^ 
t< est de ce nombre. Ceux-là périssent gui s'y of* 
« rêtent. Ceux-là seuls arrivent à trouver le secret 
a de la vie, qui savent étouffef le||r tristesse iûté- 
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se passer (f espérances , faire taire ces 
(( ddilteé énervailts dû ne s'arrêtent que les âmes 
« faibles fetles époques fatiguées. Qu'importe la ré- 
« cotnpètise, quand l'œutre est si belle qu'elle ren- 

, « fermé en elle-même les promesses de l'infini?... 
« Trois mille ans ont passé sur le problème agité 
(( par les sages de l'Idumée, et malgré les progrès 
« de la méthode philosophique, on ne peut dire 

* « qu'il ait fait un pas vers la solution..... L'avenir 

« de r homme individuel n'est pas devenu plus 

« clair; et peut-être est-il bon qu'un voile éternel 

« couvre des vérités qui n'ont leur prix que quand 

(( elles sont le fruit d'un cœur pur. Mais un mot, 

« que ni Job ni ses amis ne prononcent, a acquis 

. (( un sens et une valeur sublime : le devoir, avec 
t 

« ses incalculables conséquences philosophiques, 

« en s'imposant à tous, résout tous les doutes, con- 
« cilié toutes les oppositions, et sert de base pour 
c< réédifier ce que la raison détruit ou laisse croû- 
te 1er. Grâce à cette révélation sans équivoque ni 
<< obscurité, nous affirmons que celui qui a choisi 
« le bien sera le vrai sage. Celui-là sera immortel; 
u car ses œuvres vivront dans le triomphe défini- 
« ttf de la justice, le résumé de l'œuvre divine qui 
« s'accomplit par l'humanité. L'humanité fait du 
u divin, comme l'araignée file sa toile; la marche 
« du monde est enveloppée de ténèbres, mais il va 
i.< vers Dieu. Tandis que l'homme méchant, sot ou 
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a frivole, mourra tout entier, en ce sens qu'il ne 
c( laissera rien dans le résultat général du travail 
a de son espèce; l'homme voué aux bonnes et belles 
« choses participera à ^immortalité de ce qu'il a 
a aimé. Qui vit aujourd'hui autant que le Galiléen 
« obscur qui jeta, il y a dix-huit cents ans, dans le 
c< monde le glaive qui nous divise et la parole qui 
« nous unit? Les œuvres de l'homme de génie et ( 
« de l'homme de bien échappent seules ainsi à la 
« caducité universelle ^ » Et ailleurs : a Nous res- 
stcsciterons dans le monde que nous aurons contri- 
bué à faire... Notre" vie aura été une portion de la 
vie infinie : nous y aurons notre place marquée I 
pour l'éternité ^. » 

M. Renan est logique. Après avoir, comme son 
maître Hegel, enlevé à l'âme sa réalité substantielle, 
son individualité, il était forcément conduit à ne 
plus admettre, comme Hegel, qu'une seule immor- 
talité effective, celle de l'espèce; et à ne plus offrir, 
comme Auguste Comte'*, à la conscience de l'homme 
pour châtiment ou récompense que la justice de 
l'histoire, c'est-à-dire le souvenir ou l'oubli des 
générations à venir. Il ne m'en coûte point de re- 
connaître que cette étrange doctrine a ici, sous la 

\ . Étude sur le poème de Job, p. 88 à 9i . 

2. Les sciences de la Nature et les sciences historiques. {Re- 
vue des Deux Mondes, 15 octobre 1863). 

3. Voyez suprà, eh. iv, p. 94. 
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plume de M. Renan, un caractère d'élévation qui 
lui manquait absolument dans la religion positiviste : 
différence qui ne tient pas seulement au talent si 
supérieur de Técrivain ; mais qui tient surtout, à ce 
que M. Renan y introduit une grande idée, l'idée 
du devoir. J'ai bien quelque peine à comprendre 
qu'à une âme qui n'est qu'un ordre de phénomènes^ 
une résultante de l'organisme, on impose une loi 
morale, le devoir, le sacrifice, la vertu : toutes 
choses qui supposent, ce semble, non-seulement 
une intelligence qui discerne, mais surtout une 
liberté qui choisit et une volonté qui se dé- 
ploie. Admettons pourtant la volonté, chez un être 
qui n'est ni substance ni cause ; admettons la li- 
berté morale. Quel est ce semblant de justice, dont 
on nous leurre? Le méchant et le sot, (car sottise et 
méchanceté, dans cette morale nouvelle, paraissent 
traitées de même sorte, et M. Renan a dit ailleurs : 
<& Une belle pensée vaut une bonne action, une vie 
de science yaut une vie de vertu, ») le méchant et 
le sot mourront tout entiers^ en ce sens qu'il ne 
restera rien de leurs œuvres ce dans le résultat gé- 
néral du travail de l'humanité : » les voilà bien pu- 
nis ! Voilà l'iniquité, yoilà l'hypocrisie bien châtiées! 
L'hooune de bien, au contraire, sera immortel^ il 
ressuscitera^ il aura sa place marquée pour l'éter- 
nité dans la vie infinie, en ce sens que ses œuvres 
vivront dans le triomphe définitif de la justice. Ad- 

17. 
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mirable rémunétatioD des épreuves obscures infli- 
gées à ia Vertu ! Et quel ddmmâgë qtie lob, sut son 
fumier, n'ait pu entendre cette merveilleuse conso- 
lation philosophique ! 

Parlons sérieusement. Je ne méconnais point ce 
qu'il y a de noble et de fier dans ce stoïcisme qui se 
passe (Tespérdîices, et, cherchant le bièfl pour lui- 
même, poursuit, sans arrière-pensée égoïste, l'idéal 
souverain de lajustice. Je ne conteste pointqu'ily a, 
dans l'accomplissement désintéressé du devoir, dès 
joies austères qui, pour une âme élevée; sont un 
dédommagement suffisant et la meilleure récom- 
pense. Mais il faut juger hiimainemetit les choses 
humaines. « Qui veut faire l'atige fait la bête, » a 
dit Pascal. La solidarité humaine, le triomphe défi- 
nitif de la justice, c'est un beau sujet de méditation 
pour un philosophe dans son cabinet. Mais dans les 
crises de la vie, à ces heures de trouble où le plus 
fort chancelle, où se livre eu nous le douloureux 
combat de la passion et du devoir, — que me fera, je 
yousipne^lerésultat général des travaux de l'espèce? 
C'est une belle chose que la gloh'e, mais tout le monde 
n'est pas un grand poëte ou Un grand philosophe, 
tin héros ou un saint ; et combien peuvent se flatter 
de se survivre dans leurs œuvres ? Si encore notre 
àme, survivant à sa dépouille terrestre, pouvait d'un 
séjour plus élevé contempler ce grand spectacle de 
l'humanité marchant vers Dieu, vers l'idéal, et jouir 
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en pensée de ce progrès auquel, pour une humble 
part, elle aurait concouru! Mais non; on nous Ta 
dit : l'âme n'est qu'un souffle qui passe, un phéno- 
mène qui disparaît avec la combinaison de forces 
qui Ta produit, un son qui se dissipe dans l'air 
quand la harpe est brisée. 

« Étouffer ses tristesses, se passer d'espérances; » 
le conseil est facile à donner. Eh ! ne savez-vous pas 
qu'il est des choses où l'homme ne peut se résigner 
à douter ; que la foi et l'espérance lui sont aussi 
nécessaires que le pain dont il vit, et que lui ôter 
les perspectives d'un monde meiUeur, c'est le Uvrer 
à tous les abaissements du matérialisme? Ces ques- 
tions redoutables, auxquelles vous ne voulez pas 
qu'on s'arrête, on ne les écarte pas de la main comme 
de vains fantômes. Nous avons beau nous boucher 
les yeux et les oreilles, elles se dressent devant nous, 
obstinées, implacables ; elles nous barrent la route 
comme le sphinx, et il faut répondre ou périr. 

M. Renan semble s'en être aperçu et avoir com- 
pris, à la réflexion, ce qu'il y a de vain et de déri- 
soire dans cette prétendue immortalité du souvenir. 
Dans le dernier de ses écrits, qui en est le plus cé- 
lèbre, et peut-être le plus dangereux, dans sa Vie 
de Jésus^ revenant incidemment sur cette question, 
il a, d'une façon discrète et comme en passant, émis 
sous forme de doute ou d'hypothèse, une nouveUe 
théorie de la vie future. 
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« Le mot de royaume de Dieu, dit-il, exprime 
a avec un rare bonheur le besoin qu^ éprouve rame 
a dim supplément de destinée^ d^une compensation 
a à la vie actuelle. Ceux qui ne se plient pas à 
a concevoir Thomme comme un composé de deux 
K substances, et qui trouvent le dogme déiste de 
ik l'immortalité de Tàme en contradiction avec la 
« physiologie, aiment à se reposer dans Tespérance 
t< d'une réparation finale quiy sous une forme in- 
a connue^ satisfera aux besoins du cœur derhomme. 
« Qui sait si le dernier terme du progrès, dans des 
a millions de siècles, n'amènera pas la conscience 
« absolue de funivers^ et dans cette conscience le 
a réveil de tout ce qui a vécu?... Il est sûr que 
a l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche; 
c( qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre 
u homme jugera le monde, et que ce jour- là 
« la figure idéale de Jésus sera la confusion de 
a l'homme frivole qui n'a pas cru à la vertu, et 
« de l'homme égoïste qui n'a pas su y atteindre*. » 
SinguUer assemblage d'aspirations spiritualistes et 
de doctrines qu'on dirait empruntées, les unes à 
Cabanis, les autres à Hegel! SoUicité par cet instinct 
profond, par ce besoin d'immortaUté qui est en 
nous, M. Renan s'arrête cependant, et devant quoi? 
Devant les objections des physiologistes, c'est-à- 

1. Vie de Jésus, ch. xvii, p. 288. 
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dire devant ce vieux sophisme qui, de TunioD in* 
time de Tâme et du corps, conclut à leur identité. 
Que reste-t-il alors, et qu'offrir au cœur derhomme 
pour satisfaire à ses besoins? Un jour, après des 
millions de siècles, au terme des infinies transfor- 
mations des êtres, peut-être renaîtrons-nous avec 
tout ce qui a vécu dans la conscience absolue de 
l'vnivers. Mais quoi ! ne nous a-t-on pas dit que 
la conscience individuelle, résultat de Torganisme 
physique, meurt avec cet organisme ? Et revivre sans 
sa conscience, sans sa personnalité, est-ce là revi- 
vre ? Que m'importe la conscience absolue de tuni- 
vers^ si ma conscience propre a péri, si ma person- 
nalité s'est évanouie, confondue dans legrand Tout? 
Quel supplément de destinée, quelle réparation 
finale trouverai-je dans une renaissance qui res- 
semble si fort à cette absorption dans l'Être infini, 
que le vieux panthéisme indien donne pour but su- 
prême aux contemplations et à l'ascétisme de ses 
saints? Le Nirvana^ l'anéantissement final du boud- 
dhisme, voilà où vient aboutir le gigantesque effort 
de la philosophie hégélienne ! 

C'est chose digne de remarque, en effet, combien 
nos philosophes nouveaux, tout en exaltant l'hu- 
manité, font bon marché de la personnalité hu- 
maine. M. Renan, en particulier, a là-dessus une 
théorie des plus étranges. Il distingue la conscience 
d'avec l'âme ou la personne. La conscience, résul- 
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tante de l'organisme cérébral, disparaît avec le cer- 
veau : « l'effet s'en va avec la cause... VAme au 
« contraire^ la personnalité de chacun, n'est nulle 
a party puisque l'homme agit souvent plus forte- 
« ment à mille lieues que dans le canton où il ha- 
« bite. L'âme est où elle agit, où elle aime. Dieu 
« étant l'idéal, objet de tout amouf , Dieu est donc 
a esseîitiellernent le lieu des âmes. La place de 
« l'homme eii Dieu, l'opinion que la justice absolue 
«c a de lui, lé rang qu'il tient dans le seul vrai 
ii monde, qui est le monde selon Dieu, sa part en un 
ûi mot, dans la conscience générale, voilà son être 
a véritable ^ » On est confondu d'entendre énoncef 
gravement de si étonnantes propositions. Est-ce 
une thèse philosophique? Est-ce uii jeu d'est)rit? 
Séparer la personnaUté de la conscience, qiii en 
est la condition nécessaire, et sans laquelle le 
moi ne saurait se distingner, n'est-ce pas fausser 
à plaisir les notions les plus élémentaires? Ne nous 
disait-on pas tout à l'heure, avec Strauss, que « la 
personnalité est un moi concentré en lui-même 
par opposition à un non-moi, » et n'est-ce pas par 
cette raison qu'on écartait le Dieu personnel? Con- 
fondre la pensée avec l'être qui pense, l'influence 
des idées avec l'intelligence qui a conçu les idées, 
n'est-ce pas heurter de front le sens commun? 

i . les sciences de la Nature et les sciences historiques. 
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Autant dire que l'effet est identique à la cause, que 
Ip tableau et Tâme du peintre, la statue et Tàme du 
sculpteur sont la même chose. Enfin, dire que Dieu 
ou ^idéal est le lieu des âmes, parce que Tidéal 
(l'idéal un lieu!) est l'objet de tout amour, n'est-ce 
pas se moquer de son lecteur? — A moins de croire 
que, malgré tout son esprit, un homme qui se dit 
philosophe et qui n'est que poëte, ne prenne des 
phrases creuses pour des idées et sa rhétorique 
pour de la psychologie. 

, Laissons ces fantaisies, et allons aux questions 
sérieuses. Il y a un point sur lequel M. Renan se 
croit inexpugnable. Les idées qu'on peut se faire 
touchant la destinée humaine, il y tient peu : pour 
lui, ce ne sont que des hypothèses plus ou moins 
plausibles. Elles n'ont de valeur qu'en tant qu'elles 
consolent et soutiennent l'âme humaine, et donnent 
satisfaction à ses aspirations. Au fond, une seule 
chose importe, c'est le devoir ; et par bonheur, cette 
chose qui seule importe est aussi la seule qui soit 
indiscutable. Elle est au-dessus de toute incerti- 
tude, et en même temps elle suffit à notre vie mp- 
rale. — Cela est-il vrai? Est-il vrai que l'idée du de- 
voir suffise à résoudre toi)s les doutes et supplée à 
toutes les croyance^ ? M. Rppan, sur ce point, in- 
voque l'autorité de Kant. A l'exemple de Kant, il 
prétend retrouver dans l'idée du devoir « le vrai 
foudement de ia certitudp moralp » (m'i manque 
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partout ailleurs. La vie, pour lui, a une autre 
fin que le bonheur; elle a un but supérieur^ elle 
correspond à un objet. Cet objet, ce but suprême, 
c'est le devoir. « Dès que le sacrifice, dit-il, devient 
a un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois 
« plus délimite à l'horizon qui s'ouvre devant moi. 
f( Comme les parfums des tles de la mer Erythrée, 
« qui voguaient sur la surface des mers et allaient 
« au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est 
« un augure d'une terre inconnue et un messager 
« de l'infinie » 

Ce sont là de nobles pensées, éloquemment ex- 
primées. Mais nous demandons à M. Renan autre 
chose que de l'éloquence; nous lui demandons 
des idées nettes. Que veut-il dire ici? Il parle de 
Kant, mais Kant ne s'est pas arrêté à mi-chemin. 
De la loi morale qu'il a constatée dans la conscience 
humaine, de la Jiberté qu'il en a déduite, Kant s'é- 
lève, en vertu de ce qu'il appelle le principe du sou- 
verain bien, c'est-à-dire du mérite et du démérite, 
à la notion d'un Dieu juste et rémunérateur. M. Re- 
nan suit-il jusque-là VAristotedes tempsmodemes? 
Non, apparemment; et sans doute il se pique d'évi- 
ter en cela l'inconséquence où est tombé le philo- 
sophe allemand, lorsqu'il adonné une valeur objec- 
tive à son principe du souverain bien. Mais M. Re- 

i. Essais de morale et de critique, Préface, 1859. 
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nan ne commet-il pas une autre inconséquence, 
tout aussi évidente, lorsqu'il prétend donner à la 
ne humaine dans le devoir un objet, un but supé- 
neur? Pourquoi la catégorie du bien correspon- 
irait-elle plutôt à un objet réel, que la catégorie de 
l'infini? Je me crois obligé ; est-ce à dire que je le 
•ois en effet? Cette loi, qui est tout simplement la 
forme sous laquelle je conçois les actes libres, qui 
me dit qu'elle répond à une vérité extérieure? N'est- 
il pas évident que, ce qu'on disait tout à l'heure 
iu sentiment religieux, il faut le dire du sentiment 
moral, de l'idée du devoir? Toute sublime qu'elle 
est, M. Renan doit la tenir pour purement subjec- 
tive. 

Il est donc tombé dans la même inconséquence 
et s'est fait la même illusion que Kant, lorsqu'il 
s'est imaginé qu'après avoir révoqué en doute les 
conceptions de la raison, il lui serait encore pos- 
sible de donner à la vie humaine un but supérieur, 
à la morale un objet réel. Pas plus que Kant, il ne 
peut, ces gages donnés au scepticisme, retrouver là 
certitude; il n'y a pas plus, pour lui, de bien ab- 
solu que de vérité absolue. En morale aussi bien 
qu'en métaphysique, il est condamné à rester dans 
le subjectif, c'est-à-dire dans le sentiment, dans les 
impulsions naturelles, dans les inspirations de la 
sympathie; toutes choses éminemment variables et 
individuelles. Il sera plus beau, plus noble, plus 

18 
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glorieux de réaliser le bien, de chercher le vrai, de 
poursuivre Tidéal ; mais celui qui y manquera, ne 
manquera après tout qu'à sa propre dignité, et 
n'encourra d'autre cb&timei^t que de ne rien laisser 
de lui à la postérité : faible digue contre les assauts 
de la passion. 

A entendre H* Renaq parler en termes si élevés 
de cet instinct moral qui lui est un messager de rin- 
finiy l'augure divin dune terre inconnue^ on dirait 
qu'il croit, d'une foi ardente, à une autre vie. On 
vient de voir pourtant qu'il q'y a, selon lui, d'autre 
immortalité promise à l'homme que celle de l'his- 
toire. Que signifient donc ces brillantes métaphores? 
On ne peut supposer que M. Renan cherche à trom- 
per son lecteur. Reste que M. Renan soit dupe tout 
le premier de sa propre imagination. Il y a deux 
hommes en lui : il y a le philosophe, le disciple de 
*Hegel, qui s'égare au travers de formules abstraites 
et trébuche au milieu des antinomies; et il y a ie 
poète, l'homme de sentiment intime, l'homme reli- 
gieux, qui parfois échappe aux étreintes de la lo- 
gique pour s'abandonner au^ inspirations de son 
bon sens et de sa conscience. Quand c'est celifj-ci 
qui parle, nous entendons un spiritualiste qui 
semble adorpr le même Dieu que nous, et qui dit : 
« Notre père, qui êtes aux cieuxM... » Quand 

1. Article sur Bèranger {Journal des Débais du 17 dé- 
cembre 4859). 
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c'est le premier, nous enteudous un métaphysicien 
pont qui les hommes ne sont (Jtie des a éclosiods 
d'un moment à la surface de l'océan des êtres, » 
et qui dit : << l'Abtme, notre père*... r> L'un pro- 
clame solennellement que nous sommes « les fils 
de Dieu *, » que la religion est sainte, que l'âme est 
immortelle, et Thomme appelé à « des destinées 
infimes. » L'autre enseigne que Dieu n'est qu'une 
catégorie, la religion un genre de poésie particu- 
lier, l'âme un produit de l'organisme, et l'immor- 
talité un souvenir. De ces deux hommes, lequel 
croire ? Ils ont tour à tour la parole dans les écrits 
de M. Renati : on passe brusquement des axiomes 
emphatiques du panthéisme allemand, aUx effusions 
religieuses du spiritualisme le plus pur; à chaque 
instant, le poëte semble démentir les Conclusions 
et vouloir faire pardonner les témérités du philo- 
sophe. Je ne refuse point à la philosophie le droit 
de se parer des grâces de l'imagination, et d'appe- 
ler à son aide le sentiment ; mais je voudrais que 
les images ne servissent pas à déguiser les idées, et 
qu'à chaque page le lecteur ne fût pas exposé à 
prendre des métaphores pour des réaUtés. 

Avec les écrivains de l'école de Hegel, il ne faut 



1. Explications, broch. in-S» (août 1862). 

2. Ibid. 
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pas se fier aux mots : nulle école peut-être n'a 
plus abusé des mots, et ne les a plus arbitrairement 
détournés de leur sens vrai. Chose étrange, ses doc- 
trines sont hardies, et son langage est timide; elle 
supprime les choses, et garde les mots; elle pense 
autrement que nous, et elle affecte de parler comme 
nous. Pour qui n'est pas dans le secret de sa méta- 
physique, il y a là une source d'équivoques perpé- 
tuelles. 

M. Renan par exemple a une prétention : il ne 
\eut point passer pour un adversaire de la religion; 
il ne croit point que ses doctrines portent atteinte 
à l'autorité sacrée, à la bienfaisante influence de la 
religion. Non -seulement il proteste de son respect 
pour elle et se défend de chercher à l'ébranler, 
mais il se flatte de l'affermir en l'épurant. — La foi 
au surnaturel, dit-il , s'éteint visiblement dans les 
esprits. Pour sauver la religion compromise avec le 
miracle dans une solidarité fâcheuse, il faut a la 
dégager des dogmes particuliers et des croyances 
surnaturelles ; » il faut <!c la détacher d'un vaisseau 
qui périt. » Le naufrage des dieux qui s'en vont ne 
doit pas entraîner le naufrage du divin : la reli- 
gion est éternelle, éternelle comme la poésie, éter- 
nelle comme l'amour; a elle survivra à la destruc- 
tion de toutes les illusions , à la mort de l'objet 
aimé. » M. Renan va plus loin : il croit servir la 
cause même du christianisme; car la religion de 
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Jésus , « susceptible d'épurations indéfinies , n'est 
autre chose que la religion de l'esprit*. » — Le 
tout est de s'entendre. Que la foi au surnaturel s'af- 
faiblisse tous les jours, on ne peut guère le con- 
tester. Qu'il importe, pour ceux qui l'ont déjà per- 
due ou qui la perdront demain, que l'idée religieuse, 
que la religion éternelle surnage dans ce grand 
naufrage, je l'accorderai encore sans peine. Mais, à 
raisonner même dans l'hypothèse de M. Renan, à 
distinguer comme lui dans la religion deux parts, 
ce qui est de l'essence et ce qui est de la forme, la 
première impérissable, la seconde destinée à dispa- 
raître, la question est de savoir ce qui est delà forme 
et ce qui est de l'essence. L'existence d'un Dieu réel 
et personnel, est-ce là un de ces dogmes particuliers 
qui soient condamnés à périr? L'âme distincte du 
corps et immortelle, est-ce là une de ces croyances 
surnaturelles dont la cause soit à jamais perdue? 
Mais cela est si peu surnaturel que, de tout temps, 
on a donné à ces croyances, par opposition aux 
religions miraculeuses , le nom de religion natu- 
relle. — Quoi qu'il en soit, si avec M. Renan on 
range Dieu et l'immortalité de l'&me parmi les fa- 
bles pieuses qu'une foi naïve doive peu à peu aban- 
donner, je demande en quoi consistera la religion. 



4. Eosplicatiom, — Éiu4es d^fiistoife religieuse, Préface, 

p. XV et suiv. 

IB. 
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Si elle n'est rien de plus que «c la vie de l'esprit, 
Taspiration au moude idéal aboutissant comme 
culte à la poésie et à l'art *; » si elle consiste seule- 
ment « à prendre la yie au sérieux, et à employer 
son activité à la poursuite d'une fin généreuse^, » 
je prie qu'on me dise quelle philosophie, sauf peut- 
être l'abject matérialisme des d'Holbach et des La- 
mettrie, pourra à ce compte être dite irréligieuse? 
quel homme, d'un esprit tin peu sérieux, pourra 
être dit athée? « La con(;eption et le culte du par- 
fait, *) l'aspiration vers l'infini, vers l'idéalj c'est 
peut-être là le sentiment reUgieux, dti dil moins 
Tune de ses formes; ce n'est pas la religion. 

Et le sentiment religieux lui-même, tout étemel 
qu'on le proclame, pense-t-ou qu'il survive long- 
temps à ce qu'oii appelle ce la perte de ses illusions, 
la mort de l'objet aimé? » Quand, à la place du 
Dieu réel et vivant, vous aurez mis « Un idéal 
transcendant, » un ensemble d'idées « exprimant 
la valeur transcendante delà vie, » quelles émotions 
religieuses, je vous prie, éveilleront ces formules 
ambitieuses et vides, quelles consolatiods apporte- 
ront-elles aux âmes désespérées ^ quelle force mo- 
rale aux volontés défaillantes? L^ Océan des êtres, 
rAbime^ notre père ^ singulier objet d'adoration et 

\ . Études (f histoire religieuse^ Pré&ce, p. xv et p. 418. 
2. Ibid., Préface, p. xvii. 
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d'amour à proposer aux hommes! L'idéal même, 
quel fantôme flottatit et insaisissable ! Chacun ne 
poul^uit-il ^as ici-bas un idéal différent? — Et 
qilânt à cette prétention dé M. Rètiad qtie lai reli- 
gion de l'esprit dont il s'est fait l'apôtre ne soit 
autre chose que la religion de Jésus; que le chris- 
tianisme agraildi et épuré, c'est-là, en vérité, une 
thèse qu'il est difficile de prendre âii sérieux. On 
sait assez que c'est la faiblesse des philosophes de 
vouloir retrouver partout leur système : mais 
M. Aenan ri'abuse-t-il pas de la permission, quand 
il nous donne le fondateur du christianisme poitr 
un idéaliste, c'est-à-dire pôUi' un partisan ou plu- 
tôt ujl précurseur de la doctrine de Hegel*? Même 
en se plaçant au point de vue de la critique mo- 
derne et en ne considérant Jésus que comme uti 
hoaltué sublime, peut-oi] soutenir sérieusement, 
l'Évangile à la main^ que Jésus ti'était ni spiritûa- 
liste ni déiste^ c'est-à-dire ne croyait iii à uiie âmè 
distincte du corps, ni à un Dieu déterminé et per- 
sonnel? A qui persuadera-t-on que lorsqu'il dit : 

« Mon père C'est mon père qui m'a envoyé; » 

il entend ce mot au sens des hégéliens et veut par- 
ler de « l'idéal transcendant, de l'océan des Ôtres^ 
de notre père, l'abîme?... » 

Au point de vue de la logique, il y a, entre les 

4. La Fie de Jésus, p. 75, 128. 
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idées et les sentiments de M. Renan, quelque chose 
de contradictoire, ou du moins de peu concilia- 
ble. En fait, on peut dire que ce mélange singu- 
lier de scepticisme et de poésie, de critique néga- 
tive et de sentiment religieux, qui est le côté origi- 
nal de son talent, a été une des causes de son succès 
et de Tinfluence, qu'il exerce sur beaucoup d'es- 
prits. Cet instinct poétique et religieux qui fait si 
absolument défaut à M. Taine, est une des forces 
de M. Renan : c'est par là qu'il a prise sur beau- 
coup d'âmes délicates et élevées. Sa philosophie a 
des dehors séduisants. Elle ne se hérisse point de 
métaphysique ; elle parle une langue limpide, trans- 
parente, pleine de couleur et de mouvement. Sur 
les révolutions religieuses de l'humanité, sur la loi 
de progrès qui au travers de formes changeantes 
l'emporte vers un idéal de vérité et de perfection, 
elle emprunte à Hegel des vues larges, des idées 
fécondes, qu'elle développe en un magnifique lan- 
gage. Loin d'enfermer l'homme dans un réseau de 
nécessités logiques et de le soumettre à l'empire 
d'une fatalité aveugle comme la nature, elle reven- 
dique hautement la liberté et proclame la sainteté 
du Devoir. Elle prendrait volontiers pour devise 
cette belle parole de Kant : a II y a deux choses qui 
ce remplissent mon âme de respect et d'admira- 
(c tion, le ciel étoile sur nos tét^s, la loi morale au 
« dedans de nous. » 
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Mais quand, écartant ces dehors brillants, on va 
au fond du système ; quand, sous la poésie des mots 
on cherche les idées, on trouve que cette philoso- 
phie indécise, ondoyante , et qui revêt toutes les 
formes, se résout finalement en un pur scepticisme; 
que cette théorie des religions aboutit à une néga- 
tion absolue de la religion. Quelquefois, il est vrai, 
elle semble incliner au panthéisme; comme lorsque 
se faisant cette question : «c En dehors de la na- 
ture et de l'homme, y a-t-il quelque chose ? » elle 
répond : « Il y a tout. La nature n'est qu'une ap- 
parence, l'homme n'est qu'un phénomène. Il y a le 
fond éternel, il y a l'infini, la subtance, l'absolu, 
l'idéal... Voilà le Père du sein duquel tout sort, au 
sein duquel tout rentre ^ » Mais ce n'est là qu'une 
face peu accusée de la doctrine. Au fond, elle 
se rapproche plutôt du positivisme. Je ne con- 
fonds points Dieu m'en garde, M. Renan avec 
les positivistes : mais je suis bien obligé de dire 
que sa philosophie (qu'il affecte quelquefois aussi 
d'appeler la philosophie positive *) ressemble sin- 
guUèrement à la leur sous biens des rapports, 
et que si elle n'a pas tout à fait les mêmes con- 
clusions, elle a au fond les mêmes principes. Je 
suis bien obligé de constater qu'en fait de mé- 

i . lettre à M. Guéroult 

2. Discours d'ouverture au Collège de France, 22 février 
1862. 
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taphysique il professe comme les positivistes le 
doute systématique; que sur la nature de Tâme il 
pense et parle comme eux; que, pour lui comme 
pour eux, la cause suprême et la destinée humaine, 
Torigine et la fin des choses sont des problèmes in- 
solubles; que la science, en un mot, n'atteint que 
des lois; et que a les seules lois réelles et positives 
sont celles de la physique j de ^astronomie et de 
f histoire. » 

Sa doctrine n'abaisse pas l'homme; elle lui pro- 
pose un noble but, la conquête de la vérité, l'ac- 
complissement du devoir. Mais, chose étrange ! Ce 
devoir, cette vérité, ne répondent à rien de réel et 
d'absolu ;elleenfaitquelque chose de relatif, de mo- 
bile, de changeant comme nous. De la métaphysi- 
que de Hegel, M. Renan a retenu une seule idée, 
dont il a fait toute sa philosophie : c'est celle qui 
consiste à substituer, en toutes choses, «c la caté- 
gorie du devenir à la catégorie de l'être^ la con- 
ception du relatif à la conception de l'absolu ^ » 
De là, les conséquences qu'on a vues. — Rien n'est, 
tout est en voie de se faire. La conscience humaine 
n'est pas un sujet permanent et identique, mais w« 
ordre de phénomènes qui se développe. La person- 
nalité humaine n'est pas une existence propre et 
distincte, mais une influence, un souvenir. Dieu 

i. Averroés, Préface, p. vu. 
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n'est pas un être réel et déterminé, mais un idéal 
qui se réalise. Il n'y a de Dieu nulle part, fhais il y 
a du divin partout. Il faut s'en tenir à ceci, que 
ttl'humanité est de nature transcendante; qu'elle 
fait du divin ;yi ce qui veut dire tout simplement 
qu'un instinct naturel la pousse vers un certain 
idéal qu'elle conçoit. Tirez la conclusion der- 
nière : — Dieu n'étant que la pensée de l'homme 
élevée k la hauteur de l'inQni, la science de Dieu 
n'est autre chose que la science de l'humanité. 
Et couune l'histoire est la forme nécessaire /le tout 
ce qui se développe^ toute psychologie, par con- 
séquent toute théologie est dans l'histoire. L'his- 
toire de l'esprit humain, voilà toute la science : 
l'humanité pense et croit de certaines choses suc- 
cessivement et dans un certain ordre : au fond, 
il n'y a de réel que sa croyance et sa pensée. Con- 
templer curieusement le spectacle mouvant du 
monde, étudier le progrès des idées et des faits, 
tt poursuivre la nuance » et s'abstenir de tout dog- 
matisme, voilà la sagesse : la lourdeur d'esprit et 
l'ignorance affirment; c< la finesse d'esprit consiste 
à ne pas conclure. » 

Avais-je tort de dire que le dernier mot de la 
philosophie critique est le scepticisme? Si l'idée de 
Hegel, appliquée à l'Jiigtoire, est juste et féconde, 
si la notion du devenir doit avoir sa place dans la 
science à côté de la notion de l'être; appliquée à la 
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métaphysique, cette idée est la négation même de 
la science et de la vérité. Oui, sans doute, c'est la 
loi des choses humaines de se développer toujours 
sans atteindre jamais im point fixe ni s'arrêter dans 
un état stable. Oui, dans le monde comme dans 
l'homme, tout se meut, tout se transforme ; en ce 
sens, rien ne demeure, tout devient. Mais ce n'est 
là qu'une face de la réalité : la forme vous a empê- 
ché de voir le fond, l'apparence vous a caché l'être. 
J'aperçois bien le mouvement universel ; mais quoi ! 
il y a apparemment quelque chose qui se meut ! Je 
vois bien que tout est en train de devenir ; mais il y 
a apparemment quelque chose qui devient! Sous 
les phénomènes qui changent, il y a une substance 
qui ne change point. En moi, par exemple, sous 
les sensations, sous les pensées qui se succèdent, 
est-ce que je ne saisis pas une cause vivante et 
persistante, l'âme qui pense et qui sent? 

De même , au-dessus de ce relatif que nous 
voyons, n'y a-t-il pas un absolu que nous concevons 
sans le voir? Au-dessus de la mobilité des choses, 
n'y a-t-il pas une réalité immuable? Le mouvement 
universel, le processus infini, c'est un mot et rien 
de plus. La raison divine, vous me la montrez au 
terme des choses : c'est à leur origine que j'ai be- 
soin de Ja voir. Si elle n'est pas leur principe, elle 
n'est qu'un effet, un produit, un attribut; elle n'est 
a raison de rien. 
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La science humaiDe est progressive sans doute, 
par conséquent variable. Qu'est-ce à dire? Est-ce 
donc la vérité qui change, ou n'est-ce point l'idée 
que nous nous faisons de la vérité? Si la vérité 
n'est rien de réel, si elle n'a d'existence que dans 
notre esprit, si le but que nous poursuivons n'est 
qu'un rêve, un vain mirage, à quoi bon consumer 
sa vie dans cette poursuite insensée? Mieux vaut le 
dire tout de suite : il n'y a ni vérité ni erreur ; il 
n'y a que des opinions qui se produisent, des idées 
qui se succèdent dans un ordre déterminé et sui- 
vant une loi logique. La logique préside au déve- 
loppement des idées comme à Tenchainement des 
faits. Les idées, comme les êtres, n'étant que des 
transformations nécessaires, existent toutes au 
môme titre, qui est leur nécessité. Et voilà, en dépit 
des belles phrases sur la Uberté et le devoir, la fata- 
lité devenue la loi de l'histoire . Du moment que 
tout est également nécessaire, il est clair que tout 
a été également légitime : il faut tout absoudre, car 
tout a eu sa raison d'être. 

Au point de vue de la morale, mêmes conséquen- 
ces. Si le devoir n'est qu'un idéal, sans plus de réalité 
que le vrai, sans plus d'autorité que le beau, pourquoi 
sacrifierais-je à cette chimère mon intérêt ou mon 
plaisir? Les derniers hégéliens allemands l'ont bien 
senti, et seuls ils sont restés jusqu'au bout dans la 
logique lorsque, se retournant vers leurs maîtres, 
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il leur ont crié : a Votre Humanité transcendante 
n'est qu*un nouveau mythe, votre culte de l'idéal 
n'est qu'une nouvelle superstition; votre devoir 
n'est qu'une illusion de la conscience, tout comme 
le Dieu réel est une illusion de la raison : dernières 
idoles que le vrai philosophe doit avoir le courage 
de jeter à bas.» — Si, en efifet, dans l'homme seul se 
personnifie toute intelligence, s'accomplit toute 
perfection, se réalise tout ce qu'il y a de divin dans 
le monde, l'homme est à lui-même son Dieu; 
l'homme, dis- je, non pas l'humanité, qui n'est 
qu'une abstraction, mais l'homme individuel, qui 
est l'élément réel dont l'humanité se compose. L'in- 
dividu, dès lors, ne relève que de lui-même : tout 
en lui est divin, tout est saint et sacré, et l'égoîsme 
est sa seule loi. 



CHAPITRE VII 

L*école hégélienne (suite) : M. Vacherot. 

M. Taine et M. Renan, bien qu'ils s'inspirent vi- 
siblement de la philosophie allemande, ne la repré- 
sentent que par un certain côté. Ni l'un ni Vautre 
n'a de goût pour la métaphysique. M. Taine coud 
tant bien que mal les conclusions de Hegel à la phi- 
losophie de Condillac, et se moque de l'absolu. 
M. Renan ne prend du système de Hegel que sa loi 
du devenir universel , et repousse avec quelque 
dédain sa théodicée artificielle. Voici un écrivain 
qui, tout en modifiant à sa façon la doctrine du 
maître, s'eiï montre l'interprète plus fidèle. C'est 
M. Vacherot. 

Celui-là du moins est un esprit vraiment philoso- 
phique ; à la fois très-érudit et très-indépendant, 
très-exercé à l'analyse, et ouvert aux inspirations 
les plus élevées, éminemment sincère, passionné 
pour la vérité, et sachant l'aimer jusqu'à lui sacri- 
fier toutes choses. Nourri dans le. sein de l'éclec- 
tisme, M. Vacherot, à l'heure où il commença de 
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penser par lui-môme, fut atteint par le souffle de la 
philosophie critique de Kant et de W. Hamilton. 
Pour un esprit comme le sien, rester dans le scepti- 
cisme était chose impossible ; accepter sans réserve 
les hypothèses hasardeuses, les jeux de logique de 
Schelling ou de Hegel ne l'était pas moins. Il a es- 
sayé de se refaire , avec quelques-unes de leurs 
idées, une métaphysique raisonnable. Il s'est efforcé 
de dégager de leur doctrine un principe positif, 
d'asseoir ce principe sur une analyse rigoureuse, 
de prendre ainsi un point d'appui dans la raison 
humaine, et sur ce point fixe de relever l'édifice de 
la science, en le débarrassant des constructions 
ruineuses dont l'avait surchargé l'imagination des 
deux Allemands. Il a consacré à cette œuvre un 
incontestable talent; il y a apporté une loyauté, une 
sincérité qui touchent. Il faut remercier M. Vache- 
rot de son livre, qui est surtout un Uvre de bonne 
foi*. La grandeur de l'effort n'en fait que mieux 
sentir l'impuissance ; et cette clarté d'eîposition qui 
est le propre de l'esprit français a servi du moins à 



i . La métaphysique et la science^ ou principes de métaphy- 
sique positive ^ 2 vol. in-8«, Paris, i858. — Déjà, en 1851, 
dans le troisième volume de son Histoire critique de la phi- 
losophie d'Alexandrie, M. Yacherot avait émis les mêmes 
idées. Je m'attacherai de préférence à son livre de la Métoh 
physique, qui donne de ses doctrines un exposé définitif et 
plus complet. 
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mettre en pleine lumière le scepticisme incurable 
qui est au fond de cette philosophie. 

Je ne puis ni ne veux entrer ici dans l'examen 
approfondi du système de M. Vacherot. Il faudrait 
pour cela s'engager dans un dédale de subtilités où 
le lecteur hésiterait peut-être à me suivre. Je vou- 
drais seulement en faire saisir les traits principaux, 
en m'attachant particulièrement à la question de la 
réalité et de la personnalité de Dieu. 

On sait que Kant a sapé par la base les concep- 
tions de la raison pure, et qu'en leur reconnaissant 
un caractère de nécessité logique, il leur a dénié 
toute valeur objective, absolue. Toute l'école alle- 
mande, à la suite du maître, est partie de ce prin- 
cipe, et toute l'école allemande a fait, comme le 
maître, de prodigieux et inutiles efforts pour échap- 
per au scepticisme qui en est la conséquence di- 
recte, et reconstituer sur de nouveaux fondements 
la métaphysique écroulée. Fichte, sacrifiant intré- 
pidement le monde extérieur tout entier à la logi- 
que, a voulu tout déduire du moi, même la nature 
et Dieu, et a réduit la science à un idéalisme sub- 
jectif. Schelling et Hegel, l'un par l'intuition, l'autre 
par la dialectique, ont cherché à fonder leur doc- 
trine sur un nouveau principe; ce principe, qui 
doit réparer les ruines faites par la critique de Kant 
et servir de base à la philosophie du dix-neuvième 
siècle, c'est le principe fameux de l'identité de la 

19. 
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pensée et de Têtre. Il est clair en effet que, quand 
on a nié la valeur objective des conceptions ration- 
nelles, il n'y a plus qu'un moyen de sortir légitime- 
ment du contingent et du relatif, c'est de poser en 
thèse que Tidée abstractivement conçue est iden- 
tique à l'être en soi, à labsolu. Étrange entreprise 
sans doute, qui semble le coup de désespoir de Tes- 
prit humain aux abois ! 

Disciple de Schelling et de Hegel, M. Vacherot a 
tenté comme eux de résoudre le problème ; sa solu- 
tion, au fond, est la même, et de fait, il n'y en a 
pas d'autre possible. Elle consiste tout simplement 
à mettre la vérité abstraite à la place de la réalité 
nécessaire. Le yrai conçu, pensé, c'est là, dit-on, 
l'objectif, l'absolu; et cet objectif, il est évident que 
nous l'atteignons directement, puisqu'il est dans 
notre pensée, au lieu d'être en dehors d'elle comrae 
l'enseignait l'ancienne métaphysique. Là est tout 
le secret de la métaphysique nouvelle ou positive, 
ainsi qu'elle s'appelle. Comme c'est là le fondement 
de tout, il faut s'y arrêter un instant, et voir si elle 
échappe, comme elle s'en flatte, au scepticisme. 

Si Kant, dit M. Yacherot*, a raison de refuser 
aux concepts rationnels une nécessité objective, il 
est du moins obligé de reconnaître en eux une né- 
cessité logique qui fait que l'esprit est emporté mal- 

1. La métaphysique et la science^ 1. 1«', p. 392 et suiv. 
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gré lui au delà des réalites contingentes. Ainsi, de 
la notion de phénomène, la pensée s'élève à Tidée 
de causalité ; de la notion de qualité à l'idée de per- 
fection; de la notion de substance finie et contin- 
gente à Vidée de Yêtre en soi, de Têtre infini et né- 
cessaire. De cette nécessité logique îl suit, et c'est ce 
que Kant n'a pas vu, que ces idées répondent à 
quelque chose de positif : ce quelque chose de po- 
sitif, c'est la vérité, pensée, conçue par notre esprit. 
Cela ne veut pas dire que ces idées aient un objet 
réel. Non, il n'y a de réel que le fini, le relatif, le 

contingent. «La seule réalité, c'est l'individu^ Il 

n'y a de réalité que sous la condition d'individua- 
lité ^. » En quel sens donc ces conceptions sont- 
elles objectives? En ce sens seulement qu'elles ré- 
pondent à quelque chose de vrai, à une vérité que 
conçoit notre esprit. Elles n'ont point d'objet dé- 
terminé et extérieur que nous saisissions par une 
sorte d'intuition; elles ont seulement un objet 
pensé, et naissent en nous par l'abstraction, sous 
l'empire d'une loi logique qui ne permet pas à la 
raison de se reposer dans les notions données par 
l'expérience. Ainsi nous avons l'idée nécessaire de 
cause, sans qu'il y ait nécessairement une cause 
première ; nous avons l'idée nécessaire de perfec- 



1. La métaphysique et la science, t. I»"^, p. 425. 

2. Ibid., p. 427. 
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tion, 8aD8 qu'il y ait nécessairemeDt un être par- 
fait; nous avons Tidée nécessaire de substance infi- 
nie ou de Tétre en soi, sans qu'il y ait nécessaire- 
ment une substance infinie ^ 

C*est sur cette distinction que repose toute la 
métaphysique de M. Vacherot; c'est par là qu'il se 
flatte d'échapper au scepticisme de Kant. N'est-ce 
pas là une pure subtilité? T/,objection saute aux 
yeux, et M. Vacherot se la fait à lui-même. « Si la 
<c conception de l'Être en soi n'a pas d'objet déter- 
« minable, elle n'a donc pas de réalité objective ?y> 
— A quoi il répond : c< Vous concluez trop vite. Elle 
<c n'a pas d'objet qui tombe sous l'entendement, 
a mais elle n'en est pas moins une vérité positive, 
«c aussi positive que les vérités de l'expérience ou 
«c de l'entendement. Seulement, au lieu d'un être, 
« d'un type déterminé, elle a pour objet la totalité 
« infinie des êtres qui remplissent l'univers. Est-ce 
« là une idée sans objet? Bien au contraire : si on 



i. « Tout être concret est contingent, finî^ individuel, 
a relatif. Mais Tôtre abstrait, l'être en tant qu'être, prend 
(( tous les attributs opposés. Il est nécessaire, en ce que la 
a négation de l'être, le néant est impossible. On peut bien 
cf nier tel être, on ne peut nier Têtre en général. Il est in- 
« fini, en ce qu'au delà d'un être limité l'esprit est forcé de 
« concevoir encore et toujours l'être. 11 est universel, en ce 
« que l'être comme tel ne laisse rien en dehors de lui. Il est 
« absolu, en ce qu'en dehors de l'être il n'y a rien dont il 
« puisse dépendre. » (T. I»', p. 430). 
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(( juge de l'objectivité d'une idée parle degré d'ex- 
« tension qu'elle comporte, il n'y a pas de notion 
« plus objective que la conception de substance. 
(( C'est en vertu de cette conception que l'esprit 
« comprend l'infinité et la plénitude de l'univers *. » 
M. Vacherot joue sur les mots. Uneidée peut très- 
bien être positive sans avoir une réalité objective, . 
sans répondre à un (ot\Qi réel. Vérité n'est pas tou- 
jours synonyme de réalité; il y a des vérités pure- 
ment idéales. Est-ce qu'une proposition de géomé- 
trie est une réalité? Est-ce qu'une abstraction est 
un objet? Rien de plus incontestable assurément 
que l'égalité de tous les rayons dans un cercle par- 
fait : où avez-vous vu un cercle parfait et des rayons 
absolument égaux ? — Que si, pour ne pas faire de 
l'idée de substance une abstraction pure, on lui 
donne pour objet, comme le veut M. Vacherot, la 
totalité des êtres qui composent l'univers; alors il y 
a là, j'en conviens, quelque chose de très-réel ; mais 
ce n'est plus l'absolu, ce n'est plus l'infini que nous 
avons, c'est seulement /'«Wè^/îm*. La totalité des phé- 
nomènes n'est toujours que le phénomène. Totale ou 
partielle, l'existence finie n'est toujours que le fini et 
le contingent. Vous n'êtes pas sortis du relatif, vous 
n'en pouvez pas sortir. Vous pouvez dire que le 
monde est immense, indéfini dans l'espace et dans 

1. I6mI., t. II, p. 64. 
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le temps ; vous n'avez pas le droit d'affirmer qu'il 
est nécessaire, éternel, infini. — Mais, dit-on, il y 
a là une loi nécessaire de mon esprit. — Qu'im- 
porte ? répondra Kant. Qui vous dit qu'il y a là une 
vérité absolue? Qui vous dit que cette loi nécessaire 
de votre esprit réponde à une nécessité objective? 

M. Vacherot n'échappe donc point à Kant; et sa 
prétendue objectivité est un véritable sophisme. Il 
y a une chose évidente : le principe de Kant admis, 
l'absolu disparaît, et, quoi qu'on fasse, il ne reste 
que deux choses : la totalité des êtres finis, qui est 
le monde, et l'idée générale de l'être, qui est une 
pure abstraction. 

Nous venons de toucher, sur cette question un 
peu abstruse, l'erreur fondamentale de M. Vache- 
rot. Il importait de la signaler dès l'abord, parce 
que tout son système repose sur cette donnée. Es- 
sayons maintenant de faire comprendre quel est ce 
système. 

La vieille métaphysique est morte, on nous le 
déclare. Le spiritualisme de Descartes, de Leibnitz, 
de tout le xvu® siècle, ne peut plus faire illusion 
qu'à des novices. Kant a pour jamais ruiné les pré- 
tendus axiomes sur lesquels, depuis Platon et Aris- 
tote, on fondait les preuves traditionnelles de 
l'existence de Dieu. Pour la métaphysique posi- 
tive^ au contraire, rien n'est plus facilement démon- 
trable que Dieu ; car^ pour elle, la conception de 
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riufini, de Tabsolu, est impliquée logiquement dans 
la notion du phénomène, du fini. « Il y a de l'être 
« partout et toujours... L'idée de l'être en soi est 
« la seule idée positive. » Voilà le fiât lux de la 
science nouvelle. A la lumière de cet axiome, Dieu 
apparaît avec une irrésistible évidence; on peut 
dire que <k toute affirmation est une affirmation de 
« Dieu \ » Je ne demande pas mieux; seulement 
il faut s'entendre : le Dieu qu'affirme en ces termes 
M. Vacherot (car il se dit hautement théiste^), res- 
semble fort peu au Dieu des spiritualistes. C'est tout 
simplement XÉlre en soi. 

Ou'est-ce donc que l'être en soi? On ne peut le 
définir que par des négations. « L'être en soi de la 
« raison pure n'est aucune réalité qu'on puisse 
ik percevoir ou imaginer ; car alors il ne serait point 
tt l'être en soi, toute réalité étant un phénomène 
ic qui passe. Il n'est ni dans le temps, ni dans Tes - 
« pace, car il serait borné. Il n'a aucune forme dé- 
ik terminée ; il n'est ni âme^ ni corps, ni même es- 
« prit^ car il serait un être et non plus l'Etre en 
<c soi. Sa nature d'Être universel répugne à toute 
« espèce (^individualité, si excellente et si corn- 
« préhensive qu'elle soit. Enfin, il est sans rap- 
« ports avec quoi que ce soit, l'isolement absolu 



i. la méiaphysiqvs et la science, t. II, p. 513. 
2, W., Préface, p. xin. 
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m étant la condition de Tabsolue indépendance. 
a Avec Fcnelon, nous ne trouvons qu'une affirma- 
(( mation pour exprimer la nature métaphysique de 
a Dieu : // est celui qui est\ i» 

M. Vacherot se trompe ici d'autorité. Ce n'est 
pas Fénelon, c'est Hegel qu'il devait citer, Hegel 
qui pose cet axiome : a L'Être, en tant qu'être, est 
« identique au néant ^. » Et, en vérité, Hegel a 
raison. Cet être en soi, ce n'est qu'une abstraction 
vide, la négation de toute réalité, ce que d'autres 
philosophes contemporains appellent l'indéterminé 
ou Y inconditionnel. Mais quoi ! la négation de toute 
réalité, n'est-ce pas la négation de l'être ? Ce qui est 
en dehors de toutes les conditions de l'existence, 
peut-il être dit exister? Non, il ne faut pas dire de 
votre Dieu : // est celui qui est; — il faut dire : 11 
est celui qui n'est pas; il est ce qui n'est rien. 

M. Vacherot n'accepte pas cette conclusion. U 
ne veut pas du Dieu de Hegel, de cet être en soi 
qui équivaut au non-être. Car, de cette abstraction 
vide, comment faire sortir plus tard le monde et 
toutes ses réalités? La dialectique du maître y a 
vainement épuisé ses ressources. M. Vacherot a 
très-bien vu que c'était là le côté faible du système 



4. La métaphysique et la science ^ t. II, p. 514. 
2. Logique, liv. I, p. 86-98. — Voy. ce que dit à ce sujet 
M. Vacherot lui-môme, t. II, p. 343. 
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du philosophe allemand. Il a eu la prétention d'évi- 
ter recueil. Le Dieu qu'il proclame est un Dieu très- 
positif et très-réel. 

Dépouiller la réalité de tous ses attributs, et don- 
ner cette abstraction pour Dieu, c'est, dit-il, un jeu 
de dialectique auquel un esprit sérieux ne saurait 
se laisser prendre. « Tout autre est notre Dieu, n — 
c< L'être nécessaire est si peu une négation, qu'il 
a est le fondement de tous les êtres individuels, 
c( qui lui empruntent le peu d'existence qu'ils pos- 
c( sèdent. » — « Si Dieu n'est aucune des réalités, 
« il les contient toutes. Il est à la fois Esprit et Na- 
« ture ; car c'est le propre de l'Être universel d'être 
c< tout, sans être aucune réalité déterminée et par- 
« ticulière*. » 

c< Dieu n'est pas un être distinct du monde, con- 
(( cevant et créant son œuvre à un moment déter- 
re miné. Le monde est son acte nécessaire, sa réa^ 
« lité intime et identique avec son essence ^. — Le 
ik monde et Dieu sont un seul et même objet, con- 
(( sidéré sous deux aspects différents ^. » — En un 
mot, K Dieu est l'idée du monde, et le monde la 
(k réalité de Dieu. La raison établit la distinction 
« logique et l'identité substantielle. Elle définit 
« Dieu, l'Être universel conçu dans son idéal; et le 

4. La métaphysique et la science^ t. II, p. 503, 523, 524. 

2. Id. ibid., p. 527. 

3. Id, ibid., p, 526. 
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« monde, le même Être universel tu dans sa réa- 
« lité^. ï> 

Dieu donc a deux faces, deux aspects. Sous Tas- 
pect métaphysique, c'est l'idée; sous Taspect posi- 
tif ou réel, c'est le monde. 

Parlons d'abord du Dieu-idée. Il n'y a pas d'idée 
sans un esprit qui la conçoive, et l'idée n'existe 
qu'en tant qu'elle est conçue et pensée. M. Vache- 
rot en tombe d'accord. Ce Dieu métaphysique, qui 
est l'idée du monde, Tidée pure, la pensée abstraite, 
ce Dieu-là, il en convient, « n'a pas d'autre trâne 
tt çite r esprit^ ni d'autre réalité que l'idée. C'est un 
« idécU engendré par la synthèse de la raison, ni 
tt plus ni moins que les Ugures de la géométrie, 
c( construites par une synthèse de l'imagination^. » 
— Mais un pareil Dieu ressemble fort à une abstrac- 
tion? — a Qu'importe, répond l'auteur, si cette 
a abstraction est une vérité ' ? » Mais, objecte en- 
core l'interlocuteur, « si Dieu n'est que Vidéal, il 
« n'existe donc que par l'homme? Point d'homme, 
n point de Dieu? — Vous l'avez dit, reprend M. Ya- 
« cherot. Le Dieu réel existerait; le Dieu vrai au- 
m rait cessée exister^. • 

Voilà qui est formel. Le Dieu de la raison, le Dieu 

i . La métaphysique et la science, t. II, p. 598, et préf. p. 28. 

2. îd, ibid., p. 500, 

3. Id. tôtd., p. 537. 

4. Id, ibid.y p. 584. 
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vrai^ n'est rieu autre chose qu'une abstraction, une 
création de notre esprit : semblable aux figures de 
géométrie {^^Q construit l'imagination, il n'a d'exis- 
tence que dans notre esprit et par notre esprit. — 
Passons maintenant au Dieu réel. « 

Qu'est-ce que le Dieu réel? C'est l'Etre universel 
considéré, non plus dans son idée, mais dans sa 
réalité; c'est le monde. Le monde, en effet, n'est 
pas moins que Y Être en soi lui-même^ dans la série 
de ses manifestations. Il possède l'infinité, la néces- 
sité, l'indépendance, tous les attributs métaphysi- 
ques que les théologiens accordent ordinairement à 
Dieu. Comme tel, il se suffit à lui-môme ; il a en lui- 
même le principe de son existence et la cause de son 
mouvement ^ 

Il ne faut donc pas regarder Dieu et le monde 
comme deux êtres distincts : ils ne sont qu'un même 
être, l'Être universel, avec la seule différence de 
l'idéal à la réalité ^ 

Il ne faut pas non plus se figurer l'idéal, l'ab- 
solu, l'Être en soi, comme produisant le monde : il 
est absurde de supposer « qu'une abstraction en* 
a gendre une réalité '. » L'Être universel nous est 
donné, comme absolu et nécessaire, par la raison. 



\ . La métaphysique et la science, t. Il, p. 545. 

2. Id. ibid., p. 605. 

3. Id. ibid., p. 60$. 
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au sein des choses Unies et contingentes. La raison 
Taffirme à priori dans sa réalité, «t sans avoir besoin 
« de lui supposer une cause, un principe, un anté- 
« cèdent quelconque. » Puis, la pensée fait de cet Être 
universel, en l'aflfranchissantde toutes les conditions 
de la réalité, une essence pure, un idéal, un Être 
parfait. Mais, entre cet idéal et le monde, il n'y a, 
a ne peut y avoir aucun rapport de cause à effet*. 

Nous connaissons enfin le Dieu de M. Yacherot; 
non sans peine, car au milieu de tant de distinc- 
tions subtiles, on trébuche à chaque pas comme sur 
un terrain semé de chausse-trapes. Les disciples de 
Hegel, il faut s'en souvenir, ont pris de leur maître ^ 
cette mauvaise habitude d'habiller leurs idées toutes 
nouvelles avec des mots anciens qu'ils détournent 
de la signification usuelle. La théodicée de M. Ya- 
cherot, que je viens d'exposer, en offre plus d'un 
exemple. Je crois toutefois en avoir reproduit exac- 
tement la conception fondamentale. Également éloi- 
gnée du panthéisme de Spinosa et de l'idéalisme 
chimérique de Hegel, cette théorie, selon M. Vache- 
rot, a le mérite d'écarter le problème insoluble de 
la création, et les inextricables difficultés que sou- 
lève le dogme d'un Dieu personnel. La personnalité 
de Dieu est, en effet, à ses yeux, une conception 
absurde, contradictoire, et que la métaphysique 

I 

\ . La métaphysique et la science, t. U, p. 606. I 
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doit décidément rejeter parmi les superstitions . Qui 
dit réalité, dit imperfection : l'Idéal seul est parfait. 
V absolu ne s'élève à la perfection qu'en passant à 
l'état A' idéal. « Il ne prend la divinité qu'en per- 
dant toute r^a/î7^*. » 

L'être infini et universel ne devient personnel 
qu'en cessant d'être universel et infini ; en se réali- 
sant c( dans cette manifestation supérieure de son être 
qu'on nomme l'humanité ^. » C'est en ce sens que 
les Allemands ont pu dire que Dieu prend conscience 
de lui-même dans la pensée humaine. Mais, à parler 
exactement, si l'humanité, comme la nature, comme 
toute chose, est divine^ il n'y a de Dieu que 
Yidéal. 

Au-dessus du monde et de la vie universelle , 
rhomme conçoit la vérité, la beauté ; la perfection 
absolue. C'est là le vrai Dieu, le Dieu de la raison, 
celui que tout esprit adore '. 

Les vieilles idoles que l'ancienne théologie nous 
montrait au haut du ciel assises sur un trône, sont 
tombées en poussière. Mais « puisque l'idéal nous 
reste, Dieu nous reste*. » Il n'y a pas d'autre ciel 
que la pensée. Dieu n'a point d'autre sanctuaire, 
ce Le ciel véritable est dans l'esprit, la pensée, la 

i • La métaphysique et la science^ X. Il, p. 534. 

2. Id, ibid,, p. 532. 

3. Id. ibid., p. 572. 

4. Id. ibid. 
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cooscieace humaioe, miroir sublime où la vie uni- 
verselle se transforme en se réfléchissante >» 

Toute religion, par conséquent, se résume dans 
ce mot : la contemplation de Tidéal, de la vérité su* 
prôme, de la beauté souveraine ; « saint idéal de la 
pensée, seul Dieu de la raison, d'où découle toute 
lumière, toute science, toute justice, tout amour''', i» 

Telle est, dans ses grandes lignes, la théodicée 
de M. Yacherot. Elle a la prétention d'échapper à 
deux périls également redoutables ; d'un côté Fa- 
théisme, que l'auteur tient pour « une absurde im- 
piété ; » de l'autre le panthéisme, qui est, à ses 
yeux, (c plus dangereux et plus immoral encore, » 
car en divinisant tout, il consacre et justifie tout, 
même le mal et le crime. 

Que l'auteur de la Métaphysiqiœ positive se dé- 
fende avec une sorte d'indignation d'être un pan- 
théiste ou un athée , ces protestations l'honorent : 
elles partent d'une âme élevée. O^'il se dise, qu'il 
se croie théiste, je ne mets en doute ni sa sincérité 
ni la noblesse de ses sentiments. Je n'interroge pas 
sa conscience, mais je discute ses idées. Son livre 
m'appartient; j'ai le droit de le juger; et sans vou- 
loir blesser l'homme , je crois pouvoir dire que si 

i . La métaphysique et la science, t. n, p. 561 . 
2. Id. ibid,, p. 587-589. 
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sa doctrine n'est pas le panthéisme même, elle res- 
semble à l'athéisme à s'y méprendre. 

Que vient de nous dire M. Vacherot? — Que le 
Dieu de la raison est une abstraction pure ; et que 
le Dieu réel, c'est le monde ; le monde qui est l'Être 
universel réalisé, qui possède tous les attributs mé- 
taphysiques de la diviîiité^ qui par conséquent a sa 
cause d'existence en lui-même. Que dit-il encore? 
— Que le monde et Dieu sont un môme objet, TÈtre 
universel, vu tantôt dans son idéal, tantôt dans sa 
réalité ; qu'entre les deux il y a identité substan- 
tielle et distinction purement logique. N'est-ce pas 
là la formule même du panthéisme? 

Écoulez encore ces paroles : « Si le monde est le 
« Dieu vivant, l'Être universel dans sa réalité con- 
cc crête, les êtres, quelle que soit leur individuaUté, 
c( leur activité propre et leur hberté^ n'en sont que 
c< des déterminations diverses. En ce sens, il est vrai 
« de dire que la nature est Dieu^ que l'humanité 
« est Dieu, que tout est Dieu. La nature, c'est 
« Dieu vu dans l'ordre de ses manifestations infé- 
« rieures; l'humanité, c'est Dieu vu dans l'ordre 
« de ses manifestations supérieures ^ » 

Qu'importe la distinction logique^ là où il y a 
identité , substantielle? Est-ce que Spinoza, lui 
aussi, ne reconnaissait pas une distinction logique 

1. La métaphysique et la science, t. II, p. 6i2. 
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entre la substance infinie et les modes ou phéno- 
mènes qui se produisent en quelque sorte à sa sur- 
face? Qu'importe aussi qu'on distingue l'idéal du 
réel? M. Vacherot se croit bien à l'abri derrière cette 
réponse ; et j'avoue que je n'en comprends pas la 
portée. N'est-il pas convenu lui-même que l'idéal 
n'est qu'une abstraction, qu'il n'existe que dans 
notre pensée et par elle? En quoi donc cet idéal 
peut-il empêcher l'identité absolue, la confusion du 
monde et de Dieu? 

Ce n'est pas qu'il n'y ait entre le système de M. Va- 
cherot et celui de Spinoza de notables différences. 
Pour Spinoza, qui pose d'abord la substance abso- 
lue, il n'y a de réalité qu'en Dieu; les êtres finis 
n'ont ni individualité, ni liberté, ni existence pro- 
pre. Pour M. Vacherot, qui part de l'expérience, des 
choses contingentes et finies, il n'y a de réalité que 
dans le monde et dans les êtres individuels qui le 
composent : c'est par une opération ultérieure de 
la raison qu'il pose le monde, le Cosmos^ comme 
Être infini, universel. En procédant ainsi, il se flatte 
de sauver les individualités et particulièrement la 
personnalité humaine : il se flatte surtout de sauver 
la liberté, d'échapper à ce fatalisme révoltant qui 
est la conséquence forcée de tout panthéisme. 
M. Vacherot ne se fait-il pas quelque illusion, et 
s'il garde la liberté, n'est-ce point, comme Spinoza, 
par une inconséquence? Je veux bien lui accorder 
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que, dans son système, les individualités sont sauves, 
puisque, pour lui, il n'y a de réel que ce qui est in- 
dividuel; bien que j'aie quelque peine à comprendre 
qu'un être garde son individualité, quand il n'est 
qu'une détermination de l'être en soi, une partie 
intime de l'Être universeP. Mais la liberté? Elle me 
semble en grand péril. Admettons que je suis un 
être distinct, que je suis une personne. Toujours 
est-il que je fais partie de cet être infini qui est le 
monde. Et ce monde, remarquez-le bien, ce n'est 
pas une collection d'êtres individuels, c'est un tout 
vivant : « Son unité est aussi réelle, aussi intime, 
aussi organique que celle de tout être individuel^; » 
et ce tout vivant, cet organisme possédant l'infinité, 
la nécessité, a en lui-même, en lui seul, le prin- 
cipe de sa conservation et de son mouvement^. 
Dans un tel monde, peut-il y avoir place pour la 
liberté ? Si les êtres qui le composent forment une 
unité vivante, s'ils font partie intégrante d'un or- 
ganisme infini et nécessaire, comment échappe- 
raient-ils à la loi éternelle qui gouverne le tout? Si 
la nature est Dieu vu dans ses manifestations infé- 
rieures; si l'humanité est Dieu vu dans ses ma- 
nifestations supérieures, n'est- on pas autorisé à 
conclure que la même fatalité qui régit dans la na- 

1. La métaphysique et lascience, t. II, p. 647. 

2. Id. ibid,^ p. 530. 

3. Id. ibid,, p. 545. 
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ture les phénomènes physiques, doit régir dans 
l'humanité les phénomènes moraux? 

M. Yacherot, cependant, se défend, je Tai dit, 
d'être panthéiste; et il en donne une raison qui 
me touche. — Le monde, dit-il, ne peut être 
identifié avec Dieu, parce que le monde est impar- 
fait, plein de faiblesse et de misères. Or, la perfec- 
tion, ridéal sont impliqués dans Tidée de Dieu. — * 
Je n'y contredis pas. Et, toutefois, il y a quelque 
chose que je ne puis m'expliquer. Ne nous a-t-on 
pas dit que le monde était doué de Tinfinité, de 
l'éternité, de la nécessité, de tous les attributs 
métaphysiques qu'on reconnaît à Dieu? Comment 
un tel être peut-il n'être pas parfait? Comment ce 
monde peut-il être fini sous un rapport, et sous 
Tautre infini, contingent dans chacune de ses parties 
et nécessaire dans son tout? Comment, en un mot, 
car cela ne veut pas dire autre chose, peut-il être 
Dieu pour une partie et ne pas l'être pour le tout? 
Le bon sens de M. Vacherot s'est révolté contre 
cette conséquence du panthéisme que, tout étant 
Dieu, tout est nécessairement bon et saint : sa con- 
science s'est insurgée contre ce qu'il a appelé le 
crime du spinozisme. Et plutôt que d'admettre un 
Dieu qui ne soit pas parfait, il a mieux aimé, en 
dépit de la langue et de la logique, admettre un 
monde qui soit étemel et infini sans être Dieu. Je 
le veux bien ; mais je dis qu'alors il ne lui reste 
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plus de Dieu, et que pour fuir le panthéisme, il se 
jette dans l'athéisme. 

Cette seconde accusation, il s'en défend comme 
de la première, et avec non moins de vivacité. Les 
réponses qu'il y oppose sont véritablement étranges. 
— « Quand Dieu, ditril, est défini l'être en soi, 
l'être universel, l'athéisme est un mot vide de sens; 
l'affirmation du néant implique en effet contradic- 
tion ^ » Et ailleurs : a S'il y a une doctrine con- 
traire à l'athéisme, celle c'est qui retrouve Dieu 
partout dans le monde de la réalité^. » 

Je comprendrais ce langage dans la bouche d'un 
panthéiste; mais nous venons d'écarter le pan- 
théisme. En quel sens donc faut-il l'entendre? On 
nous a expUqué que l'être en soi, ou l'être universel 
n'est qu'une abstraction, et que sa réaUté est le 
monde. Est-ce sa réalité qui sera Dieu? Non, 
M* Yacherot vient de nous le dire, puisque le 
monde est imparfait et que l'idée de Dieu emporte 
ridée de perfection. Ce sera donc l'abstraction ? Pas 
davantage ; adore-t-on une abstraction, la notion vide 
de l'être, une négation, une formule algébrique? 

Où donc trouver Dieu? Évidemment, M. Vache- 
rot, dans la sincérité de sa conscience, a porté le 
poids de ces perplexités. U a soulevé tour à tour 

i . La métaphysique et la science, t. I, Préface, p. 27, et 
4. H, p. 503, 

2. id. Und., p. 579. 
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ces solutions, et tour à tour il les a rejetées. Sa 
pensée a traversé des phases diverses, et son lan- 
gage se ressent des oscillations de sa pensée ; car 
il donne successivement au mot Dieti deux ou trois 
significations toutes différentes. Lui-même en fait 
l'aveu dans le passage suivant, où il nous livre, ce 
semble, sa formule définitive : 

a Je Tai cherché longtemps, ce Dieu que je 
a ctoybl\s caché... Je Tai cherché dans Timagina- 
a tion et dans la conscience. J'ai cru le trouver 
« dans la nature et l'humanité. Partout je n'ai vu, 
« je n'ai saisi que des idoles... Alors j'ai essayé de 
<c traverser la scène mobile du monde pour péné- 
« trer jusqu'au fond immuable, au principe iné- 
« puisable de la vie universelle. Là, je l'avoue, j'ai 
a eu un moment d'éblouissement et d'ivresse ; foi 
(( cru voir Dieu. L'être en soi, l'être infini, absolu, 
a universel, que peut-on contempler de plus su- 
ce blime, de plus vaste, de plus profond?... Mais 
« ce Dieu vivant, que d'imperfections, que de 
a misères il étale, si je le regarde dans le monde, 
« son acte incessant? Et si je veux le voir en soi 
a et dans son fond, je ne trouve plus que Vêtre en 
c( puissance, sans lumière, sans couleur, sans 

« forme, sans essence déterminée Mon illusion 

« n'a pas tenu contre Tévidence, contre la foi du 
c( genre humain. Dieu ne pouvait être où n'est pas 
« le beau, le pur, le parfait. Où le chercher alors, 
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c< s'il n'est ni dans le monde^ ni au delà du monde; 
a s'il n'est ni le fini^ ni l'infini^ ni V individu^ ni 
« le tout? Où le chercher, sinon en toi, saint idéal 
a de la pensée? Oui, en toi seul est la \érité pure, 
« l'être parfait, le Dieu de la raison... Tu n'es pas 
<( seulement divin, sublime idéal, tu es Dieu ; car 
« devant ta face toute beauté pâlit, toute vertu 
« s'inclii^e, toute puissance s'humilie. L'univers est 
« grand; toi seul es saint : voilà pourquoi toi seul 

ce es Dieu Idéal, idéal 1 Tu es bien le Dieu que 

« je cherche. Ta lumière est la seule qui puisse 
« faire évanouir à jamais les deux fantômes de 
« l'idolâtrie et de l'athéisme ^ » 

Récapitulons. De compte fait, voilà trois dieux 
entre lesquels a hésité M. Vacherot : — Le Dieu 
vrai^ mais qui n'est qu'une abstraction morte ; — 
Le Dieu réel, mais qui est imparfait ; — et enfin 
ïldéal, qui seul possède la perfection. C'est à ce 
dernier qu'il s'attache définitivement : c'est là le 
Dieu véritable, celui a qu'ont adoré Platon, Des- 
cartes, Malebranche et Fénelon*. » 

Il n'y a qu'une différence entre l'idéal de Platon, 
de Malebranche, de Fénelon, et celui de M. Vache- 
rot : c'est que pour les premiers l'idéal est une 
réalité, la réalité souveraine et absolue ; tandis que 



i. La métaphysique et la science, t. II, p. 586-587. 
2. Id. ibid., p. 588. 
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pour le second, il n'est qu'une conception de notre 
esprit. Pour les premiers, Fidéal se confond avec la 
Substance infinie, la Cause suprême, rintelligence 
créatrice ; pour le second, il n'est qu'une création 
de notre pensée^ il n'existe qu'en elle et par elle, 
il n'a de sanctuaire que notre raison et notre con- 
science. Le mot est le même : les choses se res- 
semblent-^Ues? 

Le dieu de M. Vacherot a toutes les perfections, 
sauf l'existence. Il ne lui manque rien, que d'être. 

11 est la vérité, dit-il, et la vérité, c'est l'être 
même. — C'est là, on se le rappelle, l'axiome fon- 
damental de sa métaphysique. J'ai montré que ce 
prétendu axiome n'est qu'un sophisme et repose 
sur une équivoque. Lorsque la vérité dont on parle 
répond à quelque chose de réel, on peut dire, eo 
effet, que la vérité, c'est l'être; mais si elle n'a 
d'autre objet qu'une idée, si elle n'exprime qu'un 
rapport logique, alors elle n'est qu'une abstraction, 
comme le sont les vérités mathématiques. On con- 
fond la vérité concrète et la vérité abstraite; la pre* 
mière, qui exprime une réalité extérieure, effec- 
tive ; la seconde, qui n'exprime que quelque chose 
d'idéal et n'a de réalité actuelle que dans la pensée. 
L'idéal de M. Yacherot n'est qu'une vérité abs- 
traite. M. Vacherot a l'idée de Dieu, il n'a pas Dieu. 

Lui-même en convient, et voici sa dernière dé- 
fense ': — a L'athée, dit-il, c'est celui qui nie à la 
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fois l'idée et l'être de Dieu. Je nie Têtre, mais je 
garde l'idée ^ » — JÉtrange distinction, en vérité! 
Qui donc a jamais nié l'idée de Dieu ? C'est ce mot 
d'athée qui vous blesse?... Effaçons-le, je le veux 
bien. Vous adorez l'idéal; votre- pensée s'incline 
avec respect devant la vérité absolue et la beauté 
souveraine; votre âme, en face de cette sublime 
conception, se sent émue d'admiration, éprise 
d'amour, transportée d'enthousiasme... Non, vous 
n'êtes pas athée : vous adorez Dieu sans le con- 
naître, sans le voir. Mais j'ai le droit de dire qu'il 
n'y a pas de Dieu dans votre philosophie, que votre 
philosophie aboutit en fait aux mêmes conclusions 
jue l'athéisme. 

Il ne faut pas en effet déplacer la question. La 
question n'est pas de savoir s'il y aura au monde 
une certaine chose, réelle ou idéale, à laquelle on 
continuera de donner le nom de Dieu. La question 
3St de savoir si cette chose est ou non un Dieu vé- 
ritable et veut être adorée comme telle. 

Or, je ne me lasse pas de le répéter, je ne puis 
^'oir uoDieu véritable que là où je vois un Dieu per- 
sonnel. Et en cela je suis d'accord, non-seulement 
ivec la tradition religieuse et philosophique de l'hu- 
nanité, mais avec les données du sens commun et 
es instincts les plus impérieux de la conscience. 

I . La métaphysique et la science, t. H, p. 543-544. 
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L'école de Hegel pense justement le contraire. Pour 
elle, la personnalité de Dieu est un préjugé enfan- 
tin, une superstition anthropomorphique, une no- 
tion contradictoire et absurde. Qui a raison, de 
rhumanité ou de Técole de Hegel? La question 
"vaut la peine qu'on s'y arrête. 

La principale objection dirigée contre la person- 
nalité de Dieu peut se résumer ainsi : — « L'idée 
d'un Dieu personnel renferme une contradiction ; 
car la personnalité implique la conscience, et la 
conscience implique la limite. Pour qu'un être ait 
conscience de soi, pour qu'il s'affirme, pour qu'il 
se pose comme moi^ il faut qu'il se distingue, qu'il 
se sépare des autres êtres. C'est le sens de la for- 
mule célèbre le moi suppose le non-moi. Donc, qui 
dit distinction ou détermination, dit négation et 
limite : Omnis determinatio negatio est. L'infini 
embrasse tout, contient tout, n'exclut rien : il est 
tout, ou il n'est pas. Si Dieu était une personne, il 
y aurait quelque chose hors de lui qui le limiterait; 
il ne serait pas l'infini. » — 

Il n'y a rien de plus dangereux que les principes 
abstraits à l'usage de la logique pure. On en a ici 
un exemple dans cet axiome emprunté à Spinoza : 
a Toute détermination est une négation, c'est-à-dire 
une limite. » Un peu de réflexion fait apercevoir bien 
vite que ce prétendu axiome est un pur sophisme. 
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Tout être qui dit moi se distingue, il est \rai; et 
qui dit conscience, dit distinction. Est-ce à dire que 
toute distinction soit synonyme de limitation ? Un 
être ne se distingue pas des autres êtres seulement 
par sa conscience qui dit moi et non-mûi. Il se 
distingue par tout ce qui le constitue, par sa na- 
ture propre, par ses attributs, par ses facultés. Je 
suis un être intelligent, sensible, volontaire. Ce qui 
me détermine, ce n'est pas d'avoir une intelligence 
finie, une sensibilité et une liberté bornées , c'est 
d'avoir entre autres facultés l'intelligence, la sensi- 
bilité et la volonté ; c'est la nature de mes facultés, 
ce n'est pas leur degré, ce n'est pas leur limitation. 

Il y a ici une équivoque : sur la foi de l'étymolo- 
gie, on semble prendre le mot déterminé pour sy- 
nonyme exact du mot délimité. La synonymie n'est 
que dans les mots. Si on s'attache à l'idée, on voit 
que les attributs, les facultés d'un être, bien loin 
d'être des négations, sont ce qu'il y a de plus posi- 
tif dans l'être , car ce sont ses énergies, ses puis- 
sances ; si bien qu'il est vrai de dire qu'un être sera 
d'autant plus élevé dans l'échelle des êtres qu'il sera 
plus déterminé, c'est-à-dire distingué par des puis- 
sances ou des facultés plus nombreuses. L'idée de 
limite, l'idée même du non-moi dont l'être se sé- 
pare, n'est pas l'élément fondamental de la cons- 
cience; elle n'en est que l'accident ou la forme. On 
conçoit en effet très-bien que les puissances, les fa- 

21. 
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cultes d'un être le distinguent, c'est-à-dire le cons- 
tituent ou le caractérisent par cela seul qu'elles 
existent en lui, avant même qu'elles ge soient dé- 
ployées au dehors et qu'en se déployant elles aient 
rencontré leur limite dans les autres êtres. Je pense, 
je sens, je veux ; sans nul doute la conscience que 
j'ai de ma pensée, de mes sensations, de ma volonté, 
fait que je me distingue aujourd'hui de ce qui n'est 
pas moi. Mais avant d'avoir rencontré ce non-moi, 
est-ce que déjà je n'étais pas, au moins en puis- 
sauce, un être distinct et positif? Est-ce que ma pen- 
sée seule, avant même de savoir qu'elle est bornée, ne 
suffisait pas à mattester ma personnalité et à me don- 
ner la conscience de mon existence? a Ce qui consti- 
tue la personne, ce n'est donc pas Tobstacle extérieur 
qui l'éveille, c'est l'énergie intérieure qui l'anime ^ » 
Maintenant, concevez une intelligence infinie, 
c'est-à-dire parfaite. Cet être infiniment intelligent, 
par quoi est-il déterminé, sinon par son intelligence? 
Fût-il seul au monde, ne pensera-t-il pas au moins 
sa propre pensée? N'en aura-t-il pas conscience? 
Ne dira-t-il pas moi? En quoi son infinité y fait-elle 
obstacle? Sa perfection qui le caractérise, qui le 
distingue, ne le limite pas apparemment : le pré- 
tendre serait absurde et contradictoire. Sont-ce les 
êtres imparfaits qui le limiteront? En quoi leur im- 

1 . M. Edouard Laboulaye, La personnalité de Lieu. 
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perfection empêche-t-elle sa perfection d'être? En 
quoi, par exemple, mon intelligence imparfaite 
peut-elle limiter Tintelligence infinie ? 

« Mais, dit-on, si Dieu n*est pas tout, il y a en 
dehors de lui quelque chose, et ce quelque chose le 
limite. » — On est ici visiblement dupe d'une illu- 
sion de l'imagination; on se représente l'infini 
comme une chose immense, comme un océan sans 
bornes, où sont plongés les êtres finis; et on se fi- 
gure ces êtres finis, par cela seul qu'ils existent et 
en vertu de quelque chose d'analogue à ce que les 
physiciens appellent l'impénétrabilité, limitant au- 
tour d'eux l'immensité qui les enveloppe. Mais c'est 
là matériaUser et fausser l'idée de Dieu : Dieu n'est 
point une grandeur, même infinie ; Dieu n'est pas 
plus dans l'espace qu'il n'est dans le temps; et dès 
lors, rien de ce qui est dans le temps et dans l'es- 
pace ne peut le limiter. L'infini ne veut pas dire 
l'universalité des choses ; il veut dire 1 être néces- 
saire et parfait qui existe par lui-même, et qui a 
dans saperfectionlaraisonde son existence éternelle. 

J'en ai déjà fait la remarque : les disciples de 
Hegel dénaturent l'idée de Dieu, et c'est la fausse 
définition qu'ils en donnent qui fait la force de leurs 
objections. Ils font l'absolu synonyme de l'indé- 
terminé ou de X inconditionnel^ et il est clair qu'une 
telle abstraction est inconciliable avec la person- 
naUté. De même ils font l'infini synonyme du 
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tout, et il est non moins clair, si Tinfini est tout^ 
qu'en dehors de lui il n'y a rien et il ne peut rien y 
avoir. Mais Tinfini n'est pas plus une totalité que 
l'absolu n'est l'indéterminé. Ce sont là deux notions 
purement logiques, deux abstractions qu'on subs- 
titue très-arbitrairement aux vraies notions de la 
raison. L'infinité de Dieu, il faut le répéter, ne nous 
apparaît pas sous la notion d'immensité ou de tota- 
lité, mais sous celle de perfection. A la place de ces 
termes abstraits Y Absolu^ Y Infini^ mettez l'Être 
parfait, et vous verrez s'évanouir la plupart des sub- 
tilités qu'on oppose à la personnalité divine. Je 
n'entends pas dire par là que le problème de la 
coexistence du fini et de l'infini disparaisse : le 
problème subsiste sans doute, radicalement inso- 
luble pour l'esprit humain ; mais l'objection perd 
sa force apparente. Pour la raison, l'existence d'êtres 
finis, c'est-à-dire imparfaits et contingents, em- 
pêche si peu l'être . parfait et immuable, qu'au 
contraire elle l'implique : c'est parce que je suis 
imparfait, parce que je n'ai pas toujours été et ne 
serai pas toujours, c'est parce que, en un mot, je 
n'ai pas en moi la raison de mon existence, que je 
suis obligé de la chercher dans un être parfait qui 
est la cause première, le principe nécessaire de 
toutes les existences. 

Et quand la raison humaine s'élève ainsi de la 
notion des êtres finis à l'idée de Dieu, ce n'est pas 
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une abstraction parfaite ou une perfection abstraite 
qu'elle conçoit, c'est l'être dans sa plénitude, c'est 
l'être par excellence. Il n'est pas vrai qu'il y ait, à 
ses yeux, contradiction entre la perfection et l'être; 
car la perfection absolue emporte pour elle l'exis- 
tence absolue. Il n'est pas vrai davantage que l'idée 
de perfection et l'idée de personnalité soient incon- 
ciliables; car la personnalité est pour la raison le 
plus haut degré de l'être, l'être à sa plus haute 
puissance. M. Vacherot Tavoue : « La personne, 
dit-il, est supérieure à la chose parce que les attri- 
buts qui la caractérisent révèlent un degré bien 
plus parfait de l'être. » Qu'en résulte-t-il dans son 
système ? Une conséquence étrange : c'est qu'il y a 
plus de perfection dans l'humanité qu'en Dieu. 
Cette proposition est si choquante qu'il est obligé 
de l'expliquer en faisant remarquer qu'au fond 
« l'homme n'est pas distinct de Dieu ; que l'homme, 
« que la pensée sont les manifestations supérieures 
a de l'Être infini, le dernier degré de Péchelle que 
« monte le Dieu vivant dans la série de ges mani- 
« festations à travers le temps et l'espace ^ » Mais 
quoi donc ! Ne voit-il pas que, pour échapper à une 
absurdité, il se rejette dans le panthéisme que tout 
à l'heure il fuyait avec tant d'horreur? 
Je ne veux pas pousser plus loin cette discussion : 

1. La métaphysique et la science^ t. II, p. 577-578. 
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il m*a suffi de montrer ce que le sens commun op- 
pose aux sophismes des Hégéliens. Que de redou- 
tables difficultés s'élèvent sur ce point, il serait 
puéril de le contester. Nous concevons Tinfini 
comme nécessaire, mais nous ne comprenons rien 
à son essence. Nous affirmons de Dieu qu'il est, et 
qu'il est la cause absolue ; mais nous ne pouvons 
pénétrer sa nature intime. Dieu seul peut compren- 
dre Dieu. Qu'y a-t-il là de si étonnant et de si hu- 
miliant pour l'orgueil humain? Non-seulement l'in- 
fini, dans son essence, se dérobe à nous, mais le 
rapport du fini à l'infini nous échappe. Est-ce un 
motif pour nier ce qui apparaît à la raison avec les 
caractères de l'évidence? Les deux termes du pro- 
blème, le fini et l'infini, nous sont donnés avec la 
même certitude, l'un par la raison, l'autre par Vex- 
périence. Avez- vous le droit, sous prétexte que 
votre esprit n'en peut saisir le lien, d'écarter arbi- 
trairement soit l'un, soit l'autre des deux termes ? 
Spinoza, pour expliquer le monde, niait le fini en 
tant que substance; et il est clair que par là le pro- 
blème de la crêÉition disparaissait. Vous, au rebours, 
vous niez l'infini comme substance et comme cause; 
et il n'est pas moins manifeste que par une voie in- 
verse, vous arrivez au même résultat. Mais c'est là 
supprimer le problème, ce n'est pas le résoudre. 

Il me reste,, en terminant, à dire un mot de la 
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morale de M. Yacherot. On a \u que la question de 
la liberté n'est pas sans soulever de sérieuses diffi- 
cultés dans son système : je n'y insiste pas. Quant 
à la morale même, il la fonde sur la conception ra- 
tionnelle du devoir, et il s'assure que cette base est 
assez solide pour la porter. Que l'idée du devoir se 
révèle à la raison avec un grand caractère d'évi- 
dence et d'autorité, ce n'est pas moi qui le contes- 
terai. Mais je demanderai à M. Yacherot, comme je 
l'cd déjà demandé à M. Renan, si cette conception 
peut bien avoir dans leur système toute la valeur 
qu'ils lui donnent. Comme l'idée de Dieu, elle n'est 
qu'un idéal ; par conséquent, un produit de notre 
esprit. Comment donc lui reconnaître une vérité 
absolue, et surtout une force obligatoire? En quoi 
un idéal, l'idéal psychologique de l'homme, oblige- 
t-il ma volonté? Je puis le concevoir, l'aimer, même 
aspirer à lui d'un ardent désir, sans pour cela me 
sentir moralement astreint à le réaliser. Pourquoi 
me faites-vous plutôt une loi de l'idéal du Bien que 
de celui du Beau? Où est enfin la sanction de cette 
prétendue loi? Je n'entends parler ni de récom- 
penses ni de peines; je n'entrevois nulle vie meil- 
leure au delà de cette vie; et quand je demande 
quelles promesses, quelles espérances, quels encou- 
ragements, en un mot, soutiendront l'homme dans 
les épreuves de la vie, voici ce qu'on me répond* 
« Il se regarde, il se voit dans l'être absolu; et 
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(( cette intuition métaphysique communique un 
n caractère religieux à tous ses actes moraux, à 
tt ses devoirs et à ses vertus. Tout ce qu'il sent de 
« vie, de force, d'amour, d'enthousiasme pour le 
<x vrai, le beau, le bien, il le rapporte à cette 
a source infinie de tout être, et puise dans le sen- 
ii timent profond de la vie universelle à laquelle il 
« appartient, un étrange accroissement de force, 
« d'amour et de vertu. In Deo vivimus^ et move- 
c< mur et sumus. Qui n'a pas le sens plus ou moins 
t( net de cette vérité n'est pas religieux^ fût-il ver- 
a tueux jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la sainteté ^ » 
Voilà toute l'adoration et toute la prière ! Voilà 
tout le secours que la religion peut prêter à la 
morale ! J'avoue humblement que j'ai peine à com- 
prendre quelle consolation et quelle force m'appor- 
tera cette intuition métaphysique de l'absolu et de 
la vie universelle. Que me fait, à moi chétif, la vie 
universelle, si après quelques jours d'une misé- 
rable existence je dois disparaître dans cet abîme 
sans fond, dans ce gouffre bouillonnant d'où sor- 
tent toutes choses et où toutes choses reviennent? 
Cette pensée de l'infini vivant, de l'être universel 
dont je ne suis qu'une infime molécule, cette 
pensée m'accable, au lieu de me soutenir. Et quand 
l'immortalité me serait donnée (ce qu'on ne me dit 

i. La métaphysique et la science, t. II, p. 674» 
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pas), si je ne dois revivre que dans cette humanité 
qui est la manifestation supérieure de l'être absolu, 
que m'importe, du moment qu'elle ne sauve pas 
mon individualité, du moment qu'elle laisse périr 
avec la mémoire et la conscience le principe de 
mon identité personnelle? 

M. Vacherot, en écrivant son livre, a eu, il le 
déclare, la pensée de réconcilier la science (et par 
là il faut entendre le positivisme) avec la méta- 
physique : cette intention se révèle jusque dans le 
second titre de ce livre : Principes de métaphysique 
positive. Je ne sais si les positivistes signeront le 
traité qu'on leur propose. J'incline à croire qu'ils 
ne s'y refuseront point; et, en vérité, les conces- 
sions qu'on leur fait sont telles, qu'ils seraient bien 
exigeants de ne point s'en contenter. On leur ac- 
corde que le monde est un ensemble de faits et de 
lois qui a sa cause en lui-même; que Dieu n'est 
qu'une idée engendrée par l'esprit humain. J'ima- 
gine qu'en revanche il leur en coûtera peu d'ac- 
corder que le monde est infini \ et que la raison 
conçoit un certain Être en soi qui n'a aucune réalité 
et n'est qu'une abstraction pure. Si ennemis qu'ils 
soient des abstractions, celle-ci est si iuoffensive et 
si peu compromettante qu'il faudrait avoir l'esprit 



{, M. Littrë parle en effet d*un f wmers illimUé, » (Pa' 
rôles de philosophie positive, p. 34. 

2^ 
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mal fait pour s'en effaroucher. Je souhaite à M. Va- 
cherot, puisqu'il i'ambitioQoe, Thooneur de signer 
sur ces bases la paix avec les positivistes : peu de 
métaphysiciens le lui envieront. Quand la méta- 
physique aura été réduite à ces ternies, ce sera le 
cas de répéter la boutade de Pascal, que « toute la 
philosophie ne vaut pas une heure de peine. » 



CHAPITRE Vin 

Le panlliéisme et le naturalidme. — Couclusiou sur l'école 
hégélienne française. 



On vient de voir, dans les chapitres qui précè- 
dent, sous quelles formes très-diverses les princi- 
paux disciples français de Hegel ont essayé d'accli- 
mater chez nous sa philosophie. Le sujet est si 
important, ces questions tiennent aujourd'hui tant 
de place dans le monde philosophique et religieux, 
que je demande la permission de m'y arrêter encore 
un instant. Je voudrais, pour arriver à formuler 
une conclusion sur l'école hégélienne française, 
déterminer aussi nettement que possible, à l'aide 
de ce qui vient d'être dit, le vrai caractère de 
ses doctrines, montrer en quoi elles se rappro- 
chent, en quoi elles diffèrent de celles du maître, 
marquer le terme précis où elles vieunent aboutir, 
et dire enfin quel est le véritable nom dont il faut 
les nommer. Car on continue généralement à leur 
appliquer l'appellation un peu vague de pan- 
théisme; et, ce qu'il y a de sûr, c'est que, si c'est 
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là encore du panthéisme, ce n'est ni celui de Spi- 
noza, ni même celui de Hegel. 

C'est la prétention, c'est la loi de tout système 
panthéiste de réduire à l'unité le monde et Dieu, le 
fini et l'infini. Mais cette réduction peut s'opérer de 
deux façons : — ou bien en sacrifiant le monde à 
Dieu, ou bien en sacrifiant Dieu au monde. 

Il y a une doctrine fort célèbre qui supprime, en 
tant que substance, le monde et les êtres indivi- 
duels; qui en fait de purs phénomènes, de simples 
formes, desimpies modalités de la substance unique 
et infinie qui est Dieu. Dans ce système, Dieu seul 
est, et il est tout. Lui seul existe d'une existence 
positive et réelle ; le monde n'est que la série éter- 
nelle, nécessaire de ses modifications infinies. C'est 
le panthéisme de Spinoza. 

Il y a une autre doctrine qui supprime Dieu en 
tant que substance, et pour qui le monde (nature 
et humanité) est la seule réalité vivante de l'Être né- 
cessaire et infini. Dans cette doctrine, l'esprit, 
Yidée^ est le principe universel des choses ; mais ce 
principe, en soi, n'est ni une substance, ni une 
cause, ni une force ; ce n'est qu'un absolu vide, une 
abstraction nue , jusqu'à ce que, par une secrète 
dialectique qui est en lui, il soit sorti de lui-même 
pour se réaliser dans la nature et prendre cons- 
cience de lui dans l'humanité. C'est le système de 
Hegel. 
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Que ce second système soit une forme du pan- 
théisme, il est impossible de le méconnaître. Hegel 
procède comme Spinoza; comme lui, il se place 
d'emblée dans l'absolu; il pose l'idée, l'idée abs- 
traite, comme identique à l'Être, comme le principe 
de toutes choses ; il en détermine les lois à priori; 
et il la montre, par un acte sans repos, par un mou- 
vement sans terme, se réalisant dans le monde et se 
personnifiant dans l'homme, suivant un rhythme 
logique et une géométrie inflexible. La nature, par 
conséquent, est Dieu; l'humanité est Dieu. Le 
monde est le moi universel, une sorte de personne 
collective dont la nature est comme le corps, dont 
l'homme est l'intelligence et la conscience. 

Mais, malgré les ressemblances, les deux systèmes 
ne sont identiques ni dans leur formule, ni surtout 
dans leurs tendances; on pourrait même dire, en 
un certain sens, du système de Hegel qu'il est l'an- 
tithèse de celui de Spinoza, qu'il est le spinozisme 
retourné. 

Dieu est tout, dit Spinoza : le monde et l'homme 
ne sont que les modes de la substance infinie. Tout 
est Dieu, dit Hegel : le monde est le seul Dieu réel, 
le seul Dieu vivant et pensant. 

Selon Spinoza , il n'y a qu'une réalité, qu'une 
substance, c'est Dieu : le reste n'est que vaine ap- 
parence, forme fugitive. Selon Hegel, il n'y a de 
réalité et de substance que dans le monde ; Dieu, 

22. 
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considéré en lui-même, n'est que Tabstrait, l'absolu 
ou rindéterminé ; non pas une substance, mais une 
idée; non pas une force, mais un mouvement lo- 
gique ; non pas une cause, mais une loi, un procès- 
5ti5, un devenir. Hegel a beau faire de cet Être en 
soi le principe de toutes choses, il n'en est pas 
moins vrai que, le réduisant au pur absolu, il en 
fait une notion toute négative, un véritable non-étre ; 
et c'est précisément le vice fondamental de son sys- 
tème que d'avoir pris une négation pour principe 
générateur des choses, le non-étre pour cause de 
Tétre, le néant pour source de Texistence univer- 
selle. Quoi de plus absurde et de plus contradictoire? 

Il est donc vrai de dire que, dans ce système. Dieu 
est sacrifié au monde, tandis, que dans le système 
de Spinoza le monde est sacrifié à Dieu. 

Le système de Hegel sans doute est une sorte de 
panthéisme; mais au lieu d'aboutir, comme celui 
de Spinoza, à l'absorption de Thomme en Dieu, il 
aboutit en fait à l'absorption de Dieu dansThomme, 
à la divinisation de Thomme : Dieu ne se réalise, 
ne s'achève que dans l'humanité; il est au terme 
des choses, au lieu d'être à l'origine. Le système 
de Spinoza incline au mysticisme; celui de Hegel 
à l'humanisme, à une sorte de panthéisme humain. 

Il faut en convenir, au surplus; si étrange, si pa- 
radoxal, si insensé que paraisse un tel système, 
cette sorte de panthéisme était la seule qui pût se 
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produire de nos jours. A prétendre supprimer cet 
éternel dualisme du fini et de l'infini; à vouloir ra- 
mener à l'unité Dieu et le monde, cette solution 
était aujourd'hui la seule possible. De sacrifier le 
monde à Dieu, comment y songer en effet? Quelle 
apparence de nous prêcher, à nous fils du dix-neu- 
vième siècle, le néant des choses visibles et leur iden- 
tification avec Dieu? A des hommes si ardemment 
préoccupes des réalités extérieures, comment pro- 
poser un idéalisme mystique qui anéantit toute réa- 
lité extérieure? Comment enseigner une doctrine 
qui est la négation directe, évidente, de toute per- 
sonnalité et de toute liberté, à une génération dont 
l'activité se déploie en tous sens avec tant d énergie, 
dont le génie asservit tous les jours davantage la 
nature à son pouvoir, et chez laquelle l'orgueil et le 
sentiment de la personnalité grandissent sans cesse 
avec ses conquêtes? Un seul panthéisme pouvait 
donc convenir à notre temps : c'était celui qui, pour 
ramener toutes choses à l'unité, supprimait Dieu 
comme être, comme substance, en le gardant comme 
idée, comme abstraction, comme principe logique. 
Quoi qu'il en soit, on sait que ce panthéisme, 
ébauché par l'imagination poétique de Schelling, 
réduit en formule par le génie dogmatique de Hegel, 
a pendant quelque temps régné souverainement 
sur l'Allemagne. Mais l'Allemagne elle-même a dé- 
serté ce système, pour lequel elle s'était éprise d'un 
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si singulier enthousiasme. Devant les conséquences 
qu'une invincible logique en faisait sortir, elle a re- 
culé; et, interrogeant le principe qui lui servait de 
base, elle a vu que ce fameux axiome de Tidentité de 
ridée et de Tétre n'était qu'une absurde hypothèse. 
Si, en effet, dans le système de Hegel, l'être et l'idée 
sont identiques, c'est par cette seule raison que 
tous deux sont identiques au néant : l'idée abstraite 
et l'être indéterminé, ce n'est pas autre chose que 
l'absolu inconditionnel, comme dit W. Hamilton. 
Mais cet absolu qui est en dehors de toutes les 
conditions de l'être, qui est sans forme et sans qua- 
lité, qui est sans relation avec quoi que ce soit, puis- 
qu'il est unique, cet absolu échappe à toute com- 
préhension : il est inintelligible et contradictoire. 
Ce n'est pas tout : l'hypothèse admise ; Yidée^ ou 
l'absolu, posée comme principe, pourquoi l'idée 
tend-elle à se réaliser? En vertu de quelle force sort- 
elle d'elle-même? Si elle n'est pas une substance, 
comment peut-elle se développer? Si elle n'est pas 
une cause, comment peut-elle agir? Si elle n'est pas 
une activité, comment peut-elle se mouvoir? Les 
difficultés s'accumulent, les contradictions éclatent 
à chaque pas. Et puis quelle prétention d'enfermer 
l'inftni dans une formule, de nous expliquer Dieu, 
de monter et de démonter devant nous, comme un 
mécanisme, le système des mondes! Cor ce n'est 
rien moins que la science de l'absolu qu'a voulu 
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nous enseigner Hegel. Faut-il s'émerveiller qu'il ait 
échoué? Malgré la puissance de son génie, sa cons- 
truction idéale a croulé comme un château de 
cartes ; et il n'est resté de cette bruyante entreprise 
qu'un discrédit un peu plus général de la méta- 
physique et une défiance un peu plus grande de ses 
hypothèses. Instruite par cette grande chute, l'Alle- 
magne aujourd'hui revient à des méthodes plus 
prudentes, et essaye de fonder sur l'étude de la na- 
ture humaine une philosophie plus sage ; et si le 
matérialisme physiologique a profité d'abord du dé- 
couragement des esprits, une jeune école s'est for- 
mée qui, entre ces excès opposés, défend avec talent 
et succès la cause trop oubliée et trop compromise 
du vrai spiritualisme ^ 

On a vu comment, en France, les écrivains qui se 
sont faits les interprètes de Hegel ont modifié, 
amendé sa doctrine. 

Je ne parle pas de M. Taine, qui peut passer pour 
un positiviste, et qui, raillant les penseurs allemands 
de s^ètre envolés dans r absolu, réduit toute la phi- 
losophie à la découverte des lois et se borne à poser 
au sommet des choses un axiome étemel. Mais les 
autres, sans être aussi dédaigneux pour la raison, 
n'en ont pas moins rompu avec la méthode du 

\. Voyez sur le mouvement contemporain de la philoso- 
phie allemande, un article de M. Saint -René Taillandier, 
publié dans la Beoue des Deux Mondes du 15 octobre 1858. 
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maître et déserté son principe. Us ne partent point, 
comme lui, de l'absolu, de cette idée abstraite qui est 
l'hypothèse fondamentale, le postulat nécessaire de 
son système: ils n'admettent pas qu'une idée^ qu'une 
abstraction engendre le monde *. Ils partent, au con- 
traire, de l'expérience ; reconnaissant seulement à la 
raison la faculté de concevoir des idées abstraites, 
et de les affirmer, non comme des réalités^ mais 
comme des vérités nécessaires dont le monde est 
l'expression. 

On sent la différence des méthodes, et il est im- 
possible que les conséquences ne s'en ressentent 
point. Hegel, se plaçant d'emblée dans l'absolu, en 
déduit le monde. Ses successeurs, partant du monde, 
affirment, il est vrai, VÊtre en soi: mais remarquez 
que cette notion de l'Être en soi n'est pour eux qu'un 
produit de l'analyse, le résultat d'une opération lo- 
gique de l'esprit. — « Il y a des êtres finis, contin- 
gents : donc il y a de l'être partout et toujours ; donc 
l'être est infini et nécessaire. » Voilà en deux mots 
leur théorie. Cela revient à dire : Le monde existe; 
donc il est infini et éternel. En d'autres termes, le 
monde a en lui-même, en lui seul, le principe de 
son existence. 

C'est là le point décisif, et j'y insiste. Pour Hegel, 
il y a un principe rationnel d'où tout dérive. Ce 

I. M. Vacherot, t. U, p. 457. 
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principe, on ne le déduit pas, on ne Textrait pas par 
analyse ou par abstraction de la notion des choses 
finies : non; on le pose comoie l'absolu, comme 
ridée ou TÊtre. Si cet absolu n'est ni une substance 
déterminée ni une cause distincte, il n'en est pas 
moins la raison d'être , le principe logiqtie des choses, 
puisque c'est son acte, son mouvement qui engen- 
dre la réalité. — Pour nos philosophes français, il 
n'y a pas une idée abstraite, un absolu qui se réa- 
lise : il y a le monde, qui est sa cause à lui-môme, 
et qui possède l'infinité, la nécessité..., tous les at- 
tributs divins. En un mot, l'infini n'est plus un 
principe logique, il n'est qu'uN attribut métaphy- 
sique du monde. 

Est-ce encore là du panthéisme? Peut-être; mais 
si le dieu de Hegel est Vesprit^ Yidée^ peut-on dire 
que nos hégéliens aient un autre dieu que le monde, 
le Cosmos? Sans doute ils échappent à cette grande 
objection, que l'abstraction ne peut pas engendrer 
la réalité. Mais alors comment comprennent- ils le 
monde ? Si ce cosmos était un être réel et vivant, 
doué de la véritable infinité, en tant qu'infini il se- 
rait parfait-, car un être ne peut pas être infini en 
partie et en partie fini. Si, au contraire, l'infinité 
qu'on lui reconnaît n'est qu'un attribut purement 
métaphysique, c'çst-à-dire une notion logique toute 
négative, alors le monde n'est rien autre chose que 
le totalité des êtres. 
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Cette dernière opinion est visiblement celle vers 
laquelle, malgré quelques indécisions, inclinent nos 
philosophes hégéliens, et à laquelle ils s'attachent 
déGnitivement ; et par là on voit tout le chemin qu'ils 
ont fait, ce qu'ils ont rejeté et ce qu'ils ont gardé du 
système du maître. 

Ils ont rejeté son idéalisme, son principe de l'être 
abstrait identique au non-être, qui se réalise dans 
la devenir éternel. Ils n'ont gardé que ce devenir^ 
c'est-à-dire le mouvement de la vie universello, la 
loi du développement des êtres. C'était là, il est 
vrai, la seule par lie viable du système de Hegel; 
mais, en l'amendant ainsi, il est clair qu'ils lui ont 
Ole ce qui lui donnait une sorte de grandeur : ils 
lui ont ôté jusqu'à cette apparence de Dieu qu'il 
gardait encore. Car l'éternel devenir^ cela veut dire 
tout simplement en français la suite éternelle des 
phénomènes; et les disciples de Hegel eu sont ve- 
nus par là à donner de l'infini la même déGnitioû 
que les sensualistes, à le considérer comme n'étant 
rien autre chose que le nombre illimité des êtres, 
la série sans fin des choses, leur perpétuelle renais- 
sance et leur incessante transformation : ce qui re- 
vient proprement à dénaturer l'infini et à mettre à 
sa place Vindéfini. 

Pourtant ils se disent toujours idéalistes; et l'i- 
déalisme, à les entendre, supérieur à la fois au ma- 
térialisme et au spiritualisme qui sont deux aspects 
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également incomplets des choses, est destiné à les 
concilier en les absorbant. 

Mais si vous demandez ce que c'est que l'idéal, 
là-dessus ils ne sont pas parfaitement d'accord 
entre eux, et ils ne le sout pas toujours avec eux- 
mêmes. Tantôt ridéal est c< l'ensemble des grandes 
idées qui constituent la religion, la philosophie et 
Tart ; » il est la vérité, la beauté, la sainteté absolues ; 
tantôt c'est l'idée transcendante du monde, ou 
« Tordre idéal auquel répond l'ordre réel; » tantôt 
enfin c'est la perfection vers laquelle tend la nature 
par un mystérieux et invincible attrait. Mais les 
idées qui constituent la philosophie, la religion et 
Tart, n'existent que dans l'intelligence humaine et 
par elle. 11 faut en dire autant, dans l'opinion des 
hégéliens, de la bonté, de la vérité, de la sainteté 
absolues : cet idéal n'a d'autre domaine, d'autre 
sanctuaire que la pensée. Quant à l'idée transcen- 
dante du monde, j'ai fait voir que ce prétendu ordre 
tdéal^ obtenu par l'abstraction, est une création tout 
arbitraire, une synthèse construite après coup et 
après coup superposée à l'ordre réel du monde, qui 
est le seul que puisse atteindre la méthode employée 
par nos hégéliens. Enfin cette perfection qui attire 
la nature et vers laquelle le monde tend à s'élever 
û'a pas plus de réalité : cet idéal n'existe pas da- 
vantage en soi ; il ne commence d'exister que quand 
W y a un esprit pour le penser. Que conclure de là, 
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sinon que Tidéalisme de nos hégéliens est tout no- 
minal? Ils n*ont point de véritable idéal : leur idéal 
n*est qu'un mot, une abstraction. Us ne posent point 
l'idée à priori^ comme Hegel, pour en déduire le 
monde ; ce n'est point un absolu, d'où ils fassent 
sortir le relatif, le contingent. C'est précisément le 
produit de la méthode inverse ou à posteriori; c'est 
tout simplement une i^ée générale extraite des no- 
tions particulières, une conception abstraite déga- 
gée par l'analyse des faits relatifs et contingents. 
Or, une idée obtenue par l'analyse, une concep- 
tion logique, qui n'a d'existence que dans l'esprit 
humain, ne peut pas être donnée pour un principe 
des choses. ^ 

Quel est donc en réalité leur système, et de quel 
nom faut-il l'appeler? Ce n'est pas autre chose que 
le Naturalisme. Le propre du Naturalisme est de 
concevoir le monde comme existant nécessaire- 
ment et comme ayant en lui-même la cause de son 
existence. C'est ce que les positivistes expriment en 
disant que le monde a dans ses lois immanentes le 
principe de sa vie et de son mouvement. L'école hé- 
gélienne ne donne pas du monde une autre expli- 
cation*. Comme l'école positiviste, elle nie l'Être 
infini et parfait, elle ne voit dans la nature qu'une 

4 . a La Nature a en elle-môme son principe de mouve- 
ment et de changement; elle est la eaïusedeious ses efffte. » 
(Vacherot, La mélaphysique et la samoe^ U II, p. 508.) 
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suite sans fin de phénomènes, et au-dessus des phé- 
nomènes elle ne reconnaît que des lois. 

Au fond, sans doute, une telle doctrine n'est 
autre chose que l'athéisme. Il y a toutefois une 
nuance, et elle donne au mot Nature un sens qui 
par un côté la rapproche du panthéisme. Cette con- 
ception d'un Dieu-Nature, ou plutôt d'une Nature- 
Dieu, où la création s'identifie avec le créateur, 
d'un monde qui est une sorte d'organisme divin, 
d'une unité infinie, nécessaire et éternelle, qui se 
développe et se réalise dans l'infinie multiplicité 
des êtres ; cette conception est certainement supé- 
rieure à celle du vieil athéisme qui ne croyait qu'à 
la matière inerte et aux atomes groupés par le ha- 
sard. Nos naturalistes nient Dieu, mais ils ad- 
mettent une unité infinie et nécessaire : ils nient 
Dieu, mais ils sont obligés de reconnaître je ne sais 
quelle activité immanente^ je ne sais quelle force 
intime qui réside dans le monde, qui n'en est pas 
distincte, et dont le monde est la manifestation. Us 
avouent que l'atomisme est absurde ; que les lois de 
la mécanique ne suffisent pas à expliquer le monde; 
et qu'il leur faut absolument l'hypothèse d'un res^ 
sort secret^ d'un principe de vie « qui pousse in- 
cessamment l'être à exister de plus en plus, à re- 
vêtir toutes les formes du possible * : »• c'est-à-dire 

I. M. Renan, Us Sciences de la Nature. V. suprà, ch. 6. 
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qu'après avoir nié la cause première et infinie, dis- 
tincte du monde par cela même qu'elle est infinie et 
parfaite, ils sont pbligés d'admettre une cause pre- 
mière qui est à la fois cause et effet, monde et Dieu, 
finie et infinie, contingente et nécessaire. 

Voilà bien des hypothèses pour des hommes qui 
se targuent de tant de rigueur : hypothèse d'un ordre 
idéal; hypothèse de l'ijafinité et de l'éternité du 
monde; et enfin hypothèse d'une force intime qui est 
dans le monde etquis'y développe. Rien de tout cela 
n'est démontré ; mais du moins, tout cela admis, 
le monde est-il expliqué? Pas encore; car, quand 
on nie l'intelligence créatrice , quand on nie les 
causes finales, c'est-à-dire l'appropriation de chaque 
être au milieu où il vit^t de chaque organe au but 
qu'il doit atteindre, comment comprendre l'ordre 
et l'harmonie de l'univers, et les admirables rap- 
ports qui font que chaque être y est à sa place et 
dans les conditions exigées par sa nature et ses be- 
soins? — Ici, et pour répondre à cette difficulté, 
on fait intervenir de récentes théories physiolo- 
giques. On invoque la thèse des générations sponta- 
nées. On invoque surtout le système de certains natu- 
ralistes, selon lequel tousles êtres vivants ne seraient 
que les modes divers du développement d'un être 
unique; modes déterminés par l'action des milieux, 
et par la puissance de l'hérédité qui conserve et ac- 
cumule ces modifications. On nous montre ainsi 
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l'être s'élevant par une série de métamorphoses de- 
puis le polype jusqu'à l'homme, sous l'influence 
d'une loi merveilleuse, la loi de sélection naturelle 
qui, détruisant les êtres incomplets et chétifs, per- 
pétuant et développant les êtres forts et harmonieux, 
a fait que les espèces supérieures se sont propagées ; 
que les espèces inférieures ont disparu. C'est ainsi 
que l'homme s'est produit. On nous assure que la 
morphologie, science qui ne fait que de naître, jet- 
tera un jour de vives lumières sur ce point encore 
obscur, et ce nous livrera le secret de la lente for- 
a mation de l'humanité, de ce phénomène étrange 
c( en vertu duquel une espèce animale prit sur les 
c( autres une supériorité décisive*. » 

Heureux sans doute nos neveux qui sauront, 
grâce aux progrès prochains de la morphologie, que 
l'homme n'est qu'un singe perfectionné, tout comme 
le papillon n'est qu'une chenille métamorphosée, 
et la grenouille un têtard parvenu à son entier dé- 
veloppement! Quant à nous, privés des clartés qui 
illuminent par anticipation les philosophes natu- 
ralistes, nous avouons humblement ne pas pouvoir, 
jusqu'àdémonstration contraire, admettre ces étran- 
ges théories. Nousne pouvons pas croire que les orga- 
nes d'un être vivant soient produits, façonnés, uni- 
quement par le besoin et l'action des milieux, mul- 



i. M. Renan, (es Sciences de la Naiwre. 
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tîpliés par l'hérédité. Nous croyons, par exemple, 
que l'oiseau a des ailes parce qu'il est fait pour Toler, 
et non qu'il vole parce qu'il lui est poussé des ai- 
les ; nous croyons que la mère a des mamelles et que 
ces mamelles sécrètent du lait, parce que le petit a 
besoin de lait pendant les premiers temps de sa vie ; 
et non qu'il est venu des mamelles et du lait à 
la mère parce que le petit l'a tetée. Nous avouons 
ne pas comprendre comment l'ordre et l'harmonie 
peuvent résulter du jeu de forces aveugles et de 
l'action de lois qu'une intelligence n'a point édic- 
tées et combinées. Si c'est à bon droit qu'on a re- 
poussé l'hypothèse de Hegel, cet absolu vide qui 
sort de lui-même sans qu'on sache pourquoi, ce 
non-être qui produit l'être, cette abstraction qui en- 
fante le réel; nous ne trouvons pas beaucoup moins 
absurde l'hypothèse qu'on y substitue d'une na- 
ture attirée par un idéal sans réalité, se mettant en 
mouvement sans le savoir, marchant vers un but 
qu'elle ignore, et suivant un ordre rationnel sans 
avoir en elle-même de raison. Particulièrement, 
nous ne comprenons pas comment l'homme, doué 
d'intelligence et de liberté, a pu sortir du sein d'un 
monde qui n'a ni liberté ni intelligence. On a beau 
nous parler de transformations, de perfectionne- 
ments et de sélections^ nous ne pouvons admettre 
que la pensée soit « le terme de la matière ; » qu'un 
être conscient, une personne moraki soit le ré- 
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sultat OU le produit d'une nature qui n'a ni mo- 
ralité, ni personnalité, ni conscience d'elle-même. 
Quoi qu'il en soit, il ne faut pas se le dissimuler : 
plus savant que le vieil athéisme qui adorait stupi- 
dement le hasard ; plus élevé que le matérialisme 
vulgaire qui rabaissait l'homme jusqu'à l'animalité; 
plus simple, plus intelligible que les systèmes de 
Spinoza et de Hegel qui effarouchaient la raison, 
ce naturalisme panthéiste est fait pour plaire à 
beaucoup d'esprits : au fond, il n'est pas moins 
dangereux, quant à ses conséquences, que ces di- 
vers systèmes, à chacun desquels il a emprunté 
quelque chose et ressemble par un certain côté. Il 
parle de l'âme et même de l'immortaUté, mais il ne 
reconnaît'à l'âme ni individualité distincte, ni per- 
sistance, et pour lui c'est l'humanité seule ou l'es- 
pèce qui est immortelle. Il proclame la sainteté de 
la morale et l'autorité du Revoir ; mais il réduit le 
devoir à un idéal individuel, par conséquent arbi- 
traire, et sa morale privée de sanction ne repose 
que sur des conceptions abstraites, il reconnaît 
dans le sentiment religieux un des nobles instincts 
de la nature humaine ; mais en lui ôtant tout objet, 
il lui ôte tout ressort et toute vie. Il se vante de 
respecter la religion ; mais la religion n'est pour lui 
qu'une poésie particulière répondant à un certain 
besoin, aune certaine disposition de Tâme : l'homme 
est religieux, mais il n'y a point de vérité religieuse. 
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Sa conception de l'homme et de Thumanité a un 
double vice ; car en même temps qu'il exalte l'es- 
pèce, il diminue moralement l'individu. — Pour 
l'humanité, il a les ambitions, les espérances les 
plus folles ; il rêve un avenir qui dépasse tout ce 
que les philosophes du siècle dernier promettaient 
de merveilles à la perfectibiUté humaine. Il n'at- 
tend rien moins des progrès indéfinis de la chimie 
et de la biologie, que « le secret même de la vie, 
le dernier mot de la matière, la loi de l'atome. » 
Alors, initié aux mystères de la nature, l'homme 
transformera toutes choses : (a La science infinie lui 
livrera un pouvoir infini. » Il sera le maître de 
l'univers ; et qui sait même si, franchissant les li- 
mites de sa planète, il ne gouvernera pas le monde 
tout entier *? Dieu alors sera complet, ce Dieu qui 
est en voie de se faire, qui est in fieri. Et vérita- 
blement, c'est l'homme qui sera Dieu, car il sera 
la science, il sera l'esprit, le Divin, ayant trouvé sa 
personnification absolue et la pleine conscience de 
lui-même. — Voilà les rêveries qu'on nous débite 
sérieusement; voilà l'Apocalypse nouvelle que nous 
annoncent d'un ton inspiré les prophètes du ^^ur. 
Mais, tandis qu'ils déifient l'humanité, que font-ils 
de l'individu? La destinée de l'individu se confond 
et s'abîme dans la destinée de l'être collectif. L'hu- 

i. M. Renan, Zes Sciences de la Nature. 
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manilé est tout, Thomnie n'est rien. La responsa- 
bilité personnelle disparait : il n'y a plus ni bien ni 
mal au point de vue de la moralité particulière ; il 
n'y a de bien et de mal que relativement à l'œuvre 
universelle et finale. Ainsi, tandis qu'on exalte d'une 
part, l'orgueil de l'esprit humain, de l'autre on 
éteint, on abolit dans l'homme le sentiment de la 
responsabilité individuelle. Ne faudrait-il pas, au 
contraire, à mesure que l'homme est plus exposé à 
s'enivrer de sa puissance, donner à son orgueil un 
contre-poids plus fort dans l'idée d'une loi divine 
et de la responsabilité morale qu'elle impose? On a 
beau se répandre en phrases éloquentes sur le 
<c Saint Idéal, » sur la Vérité et la Beauté éternelles. 
Quand on a enseigné à l'homme qu'il n'y a rien 
au delà et au-dessus de lui; qu'il est la plus haute 
manifestation de l'être; qu'en lui seul se person- 
nifie toute raison et réside tout idéal ; — ih n'y a 
qu'une conclusion qui sorte de là, et elle en sort 
invinciblement : c'est que l'homme est à lui seul 
son but et se fait à lui seul sa loi. Sans attendre 
quf "Lumanité devienne Dieu, il est dès à présent 
autorisé à se tenir pour une fraction de la divinité. 
Il y a longtemps que les hégéliens allemands, plus 
logiques ou plus francs que les nôtres, ont proclamé 
cette inévitable conséquence de leurs principes. 
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Nous venons d'étudier, sous les formes diverses 
qu'ils ont revêtues parmi nous depuis vingt-cinq 
ans, le panthéisme et le scepticisme, ces deux 
grandes erreurs de notre temps. Pour compléter le 
tableau que nous avons entrepris de tracer de la 
philosophie religieuse contemporaine, il nous reste 
à dire brièvement ce qu'ont fait, pendant ce temps 
et dans le même ordre d'idées , les écoles spiritua- 
listes. Bien qu'elles n'aient produit ni de grands 
systèmes ni des œuvres très-originales, leur rôle 
n'en a pas moins été très-important, très-efficace, 
souvent même très-brillant. 

Ces écoles peuvent se distinguer en trois princi- 
pales : l'école catholique, l'école des rationalistes 
chrétiens, et l'école des rationalistes purs. Parlons 
d'abord de l'école catholique. 
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Depuis le cri de guerre poussé, en 1840, par 
M. l'abbé Maret\ l'école catholique n'avait guère 
eu, tant que dura le gouvernement de Juillet, d'au- 
tre préoccupation que de combattre, sous prétexte 
de panthéisme, la philosophie professée par l'Uni- 
vef site. Ce qu'elle porta de passion dans cette polé- 
mique, on s'en souvient encore. Les choses en 
étaient venues à ce point que, lorsque la Révolution 
de 1848 éclata, surprenant à la fois les deux camps 
ennemis, on vit des catholiques sduer cette catas- 
trophe par un cri de joie. Dans ce naufrage de la 
monarchie qui sembla mettre un instant en péril la 
société elle-même, ils ne voyaient qu'une chose : la 
ruine de renseignement universitaire. On eût dit 
que c'était la religion qui venait , sur les barri- 
cade^, de triompher de l'éclectisme. 

Cette joie fut courte, et ces illusions ne tardèrent 
pas^à s'évanouir. On s'aperçut bientôt qu'il y avait 
pire chose au monde que l'éclectisme. On s'aperçut 
que ni la bonne philosophie, ni surtout la mauvaise 
n'étaient mortes : M. Proudhon était bien aussi 
impie que M. Jouffroy; la nouvelle métaphysique, 

1. V. suprà, ch. I. 
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qui commençait à nous venir d'outre-Rhin, semblait 
au moins aussi à craindre que le fameux panthéisme 
de M. Cousin. Enfin le positivisme, en dépit des 
extravagances de son fondateur, s'annonçait déjà 
comme une doctrine qu'il ne fallait pas trop dédai- 
gner. 

Devant un danger qui bientôt frappa les plus 
aveugles, qu'allait faire l'école catholique? Allait- 
elle, cédant à des inspirations étroites et routinières, 
essayer de reprendre la vieille thèse de M. de La- 
mennais et de M. de Bonald? ou bien, mieux con- 
seillée par l'expérience, ouvrant les yeux sur les 
périls de cette tactique désespérée, saurait-elle ra- 
mener la théologie à ses anciennes traditions, et lui 
donner la philosophie spiritualiste pour introduc- 
trice et pour alliée ? 

Il semble que l'hésitation n'était guère possible. 
Frappée une première fois dans M. de Lamennais, 
une seconde fois dans M. Bautain, la thèse de l'in- 
capacité absolue de la raison semblait irrévocable- 
ment condamnée par l'autorité même de l'Église, 
et on pouvait croire qu'elle avait à jamais disparu. 
Mais ce vieux paradoxe exerce toujours sur les es- 
prits excessifs une singulière séduction. Quel triom- 
phe de battre la raison avec ses propres armes, et 
de trancher d'un seul coup toutes les erreurs dans 
leur racine, qui est le libre examen ! Cette folle am- 
bition a encore, de nos jours, enflammé quelques 
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théologiens 5 et on a vu, dans Técole catholique 
contemporaine, se dessiner deux courants d'idées 
très-distincts, se former comme deux partis très- 
opposés par leurs tendances : l'un , où a reparu , 
sous le nom nouveau de traditionalisme^ le système 
plus ou moins dissimulé de l'impuissance philoso- 
phique de là raison; où la philosophie, toute philo- 
sophie indépendante a. été proscrite comme une 
orgueilleuse chimère, maudite comme une source 
d'impiété ; — l'autre, où s^est produit, avec les ré- 
serves naturelles et dans des limites plus ou moins 
larges, une doctrine plus libérale et plus sage à la 
fois, qui reconnaît et maintient dans leurs droits 
respectifs la religion et la philosophie, et qui seule, 
ce semble, peut sauvegarder à la fois les intérêts de 
Tune et de l'autre. 

Nous ne voulons point retracer ici en détail l'his- 
toire de cette querelle, querelle d'un autre temps, 
et qui n'a guère d'intérêt pour nous. Que nous veu- 
lent ces revenants du moyen âge avec leurs décla- 
mations contre la raison? En vérité , les théologiens 
qui s'escriment contre Descartes font preuve d'un 
étrange aveuglement, ou d'une singulière igno- 
rance de l'état des esprits. Comment ne voient-ils 
pas que la foi a aujourd'hui mi autre ennemi que 
la raison, un autre adversaire que la philosophie 
spîritualiste? Comment ne voient- ils pas que cet en- 
nemi, c'est le scepticisme ; tantôt le scepticisme ma- 
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térialiste, tantôt le scepticisme spirituaiiste, mais, 
sous l'une comme sous l'autre forme , sapant du 
même coup la foi et la raison, enveloppant dans la 
même ruine le christianisme et la philosophie? C'est 
là qu'est le combat, c'est là qu'est le péril. Aussi 
ne dirons-nous qu'un mot de cette querelle déjà 
presque oubliée du traditionalisme contemporain. 

Le traditionalisme descend en ligne directe de 
M. de Bonald. La doctrine de la Législation pri- 
mitive^ moins nette, moins absolue que celle de 
V Essai sur t indifférence^ se prêtait en effet à des 
atténuations, à des adoucissements dont la seconde 
n'était pas susceptible. On en tira un scepticisme 
mitigé qui, en faisant à la raison quelques conces- 
sions plus apparentes que réelles, semblait devoir 
échapper aux reproches de témérité et aux condam- 
nations qu'avait encourues la doctrine de M. de 
Lamennais, et qui pourtant (on l'espérait) devait 
rendre à la foi la domination de l'esprit humain. 
Cette doctrine de moyen terme, adoptée par plu- 
sieurs membres de l'épiscopat français, a eu son 
organe le plus éclatant dans un théologien , autre- 
fois ami et zélateur fougueux de M. de Lamennais, 
et qui à un certain moment s'est acquis en France 
quelque notoriété : je veux parler du P. Ventura. 
Voici en bref son système. 

Il n'est pas vrai que la raison humaine soit radi- 
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calement et absolument impuissante. La raison 
peut démontrer certaines vérités de Tordre mo- 
ral et religieux, par exemple, Texistence de Dieu. 
Mais il faut faire une distinction : si la raison dé- 
montre ces vérités, c'est parce que déjà, antérieu- 
rement, elle en avait la connaissance^ grâce à une 
révélation primitive. Elle les démontre, mais elle 
n'aurait pas pu seule les découvrir. « Les vérités 
« que rhomme parvient à formuler ne sont que des 
« déductions, des applications des vérités précè- 
de demment révélées ^ » — « Sans la révélation 
« primitive qui , en éclairant l'intelligence de 
a Thomme, y a déposé les vérités premières, les 
tt premiers principes, » l'homme serait resté en- 
fant; il aurait eu la raison en puissance^ mais non 
pas en acte. Il n'aurait pas même eu l'idée de Dieu^. 
ce Comme la parole suppose la parole, la raison sup- 
« pose la raison ; la vérité démontrée suppose la 
a vérité révélée ^. » 

Il n'y a donc qu'une philosophie sage , solide et 
certaine , c'est la philosophie démonstrative^ qui 
reconnaît comme source de toute vérité une révé- 
lation primitive confirmée et développée par la ré- 
vélation chrétienne ; qui accepte le frein et respecte 

1 . La Raison philosophique et la Baison catholique, par le 
P. Ventura, in-8, 1852. — !'• conférence, p. 48. 

2. Jd., p. 50. 

3. W., p. 52. 
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Faulorité derÉcriture et de TÉglise. L'autre philo- 
sophie, qu'on appelle inquisitive ^ qui prétend ne 
subir aucun joug, qui proclame Tindépendance de 
la raison, et n'accepte de vérités que celles que la 
raison a découvertes ou vérifiées, cette philosophie 
n'est qu'un produit insensé de l'orgueil humain : 
elle ne peut arriver à aucune certitude, et l'histoire 
prouve qu'elle n'a jamais abouti qu'au scepticisme. 
La première est l'alliée fidèle de la religion ; la se- 
conde est son ennemie plus ou moins avouée*. 

Au premier abord, ce système semble accorder 
à la raison humaine plus que ne faisait celui de 
M. de Bonald. A prendre absolument la théorie de 
M. de Bonald, toutes nos connaissances, toutes 
nos idées ont pour origine la parole extérieure, 
c'est-à-dire les sens : Tesprit, passif et vide, re- 
çoit tout du dehors. Le P. Ventura reconnaît au 
contraire à la raison une force propre, une activité 
intime [intellectus agens, c'est le mot de saint Tho- 
mas), qui, s'exerçant sur les données particulières 
des sens, peut en tirer des notions générales, des 
conceptions universelles. 

Au fond, c'est là une mince concession. Accor- 
der à l'intelligence humaine la faculté de tirer les 
idées générales des notions particulières, c'est tout 
simplement lui reconnaître la faculté de l'abstrac- 

1 . La Mison philosophique et la Raison catholiqiiej 2« con- 
férence, p. HO à ii5. 
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tion ; faculté précieuse, je l'accorde, mais après tout 
faculté secondaire, et que les sceptiques même les 
plus absolus ne lui refusent pas. L'abstraction, ef- 
fectivement, ne nous donne aucune des vérités de 
l'ordre moral ni de l'ordre métaphysique : l'abs- 
traction n'est qu'un procédé logique par lequel l'es- 
prit extrait une idée générale d'un certain nombre 
d'idées particulières ; mais, ne s'appliquant qu'aux 
données de l'expérience, il est visible que sa portée 
ne dépasse point l'autorité de l'expérience. 

On n'a rien accordé d'essentiel à l'intelligence 
humaine, tant qu'on ne lui a pas accordé la faculté 
de concevoir, de saisir les vérités premières, les 
premiers principes de toute certitude. Cette faculté, 
dans le langage philosophique comme dans celui 
du sens commun, c'est la raison. Dénier à l'intelli- 
gence humaine cette faculté, c'est proprement nier 
la raison. 

La raison est l'intuition, la conception des vérités 
premières, ou elle n'est rien. La philosophie est la 
recherche et la connaissance des premiers principes, 
ou elle n'est pas. Ce que vous nous concédez, ce n'est 
pas la raison, c'est le raisonnement. Ce que vous 
appelez joAeVo^ojoAi^ démonstrative ^ ce n'est qu'une 
vaine et misérable scolastique. Enfermé dans un 
cercle infranchissable et tournant sur lui-même 
comme l'esclave condamné à la meule, l'esprit hu- 
main fera stérilement et éteraellement mouvoir ces 

24. 



382 LBS iGOLBS SPUUTUÀLISTBS. 

deux instruments logiques, l'abstraction et la dé- 
duction : mais les principes, d'où tout dépend, d*où 
tout découle^ ce n'est pas lui qui les a conçus; ce 
n'est pas en vertu de leur évidence qu'il les accepte; 
il les a reçus du dehors ; ils lui ont été transmis par 
la tradition, et leur autorité n'a de fondement et de 
garantie que la tradition. Impuissant à les conce- 
voir et à les reconnaître, il est par là même sans 
droit pour les discuter et les contrôler. — De là une 
conséquence : c'est que toutes les vérités de Tordre 
moral dérivent d'une source unique, qui est la ré- 
vélation primitive complétée par la révélation chré- 
tienne. Car on ne saurait admettre que la raison 
soit capable de concevoir de certaines vérités pre- 
naières, et incapable de concevoir les autres ; que 
certains principes métaphysiques lui échappent, et 
non pas certains autres. Tout ce qui touche à la 
morale comme à la religion, à la législation comme 
à la politique, tout ce qui a trait, en un mot, 
à la société et à l'homme, relève donc, non de 
la raison, mais de l'autorité, de la tradition^ de 
l'Écriture sainte et de l'Église qui est son inter- 
prète. Je ne vois pas même de motif pour exclure de 
cette subordination les sciences mathématiques et 
toute science qui ne repose pas uniquement sur 
Tobservation des faits : car en quoi les axiomes de 
la géométrie sont-ils plus évidents que ce principe 
métaphysique : Tout phénomène suppose une cause, 
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— OU ce principe moral : Il faut faire ce qui est bien? 
Sans entrer dans la discussion d'un tel système; 
sans demander sur quoi se fonde Thypothèse d'une 
révélation primitive, et en quoi il est plus difficile 
d'admettre l'homme créé raisonnable, c'est-à-dire 
capable de concevoir la vérité, que d'admettre une 
communication spéciale de Dieu avec l'homme, 
c'est-à-dire un miracle inutile ; on peut, je crois, 
se borner à deux remarques justifiées par ce qui 
précède. La première, c'est qu'en fait, et malgré 
les protestations contraires, le traditionalisme se 
résout en une négation formelle de la raison 
et aboutit au scepticisme. A ce point de vue, il 
tombe sous le coup du dernier décret de l'Église 
romaine, qui a déclaré : que « l'usage de la raison 
précède la foi ; et qu'on peut prouver avec certitude 
par le raisonnement l'existence de Dieu, la spiritua- 
lité de l'âme et la liberté de l'homme. » (Déclaration 
de la Congrégation de V Index, du li mars 18S5, 
art. 2 et 3.) — La seconde remarque à faire, c'est 
que le traditionalisme a pour conséquence logique, 
inévitable, l'asservissement de l'esprit humain dans 
toutes ses manifestations, et de la société dans toute 
son organisation, à l'autorité religieuse qui est ici- 
bas la dépositaire de la tradition et l'interprète uni- 
que de la vérité divine •. 

1. M. Tabbë Bautaia, dans un livre réceni: La philosophie 
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Cela nous suffit : le système est jugé par ses con- 
séquences mieux encore que par ses principes. Toute 
théorie qui part de la négation de la raison humaine, 
ou qui y aboutit, est par cela seul condamnée au- 
jourd'hui : on ne peut plus la prendre au sérieux. 
L'esprit humain est décidément émancipé. Essayez 
de le conduire ; n'essayez pas de le remettre en tu- 
telle. La raison est comme la liberté : ce sont deux 
puissances dont les écarts veulent être réprimés, 
mais dont la légitimité ne peut plus désormais être * 
niée que par les aveugles. L'école catholique a fait 
une grande faute, dont les conséquences ont été 
.funestes à la religion et durent encore. Déclarer ces 
deux puissances nouvelles, la raison et la liberté, in- 
compatibles avec le christianisme; constituer le 
christianisme eu face d'elles à l'état d'hostilité ab- 
solue, éternelle, irréconciliable, n'était-ce pas à 
plaisir mettre contre soi toutes les tendances de la 
société moderne et l'inévitable force des choses? Ni 



des lois au point de vue chrétien (in-12, i860), a développe 
cette thèse, tout en Tentouraut d'atténuations et de réserves. 
Il admet, il est vrai, la raison, mais développée par la tradi- 
tien d*une révélation primitive (p. 79). Encore cette raison 
seule ne suffit-elle point à fonder le droit naturel ; il y faut la 
théologie moràlej c'est-à-dire la loi divine et son commen- 
taire. De là la subordination de la loi civile à la loi religieuse 
(p. 21); et comme conséquence forcée, l'intolérance érigée 
en principe, la liberté des cultes proscrite, et toute philoso- 
phie indépendante condamnée. 
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la sagesse, ni la vérité n'est là : elle est précisément 
dans la thèse contraire ; elle est dans la réconciliation 
du catholicisme avec la société moderne, elle est dans 
Talliance de la liberté et de Tesprit chrétien. Quelques 
hommes l'ont compris; et, reprenant avec plus de 
mesure l'œuvre ébauchée parM. de Lamennais dans 
le journal l'Avenir^ ils s'efforcent de pousser l'Église 
dans cette voie nouvelle. Leur nombre est petit, et 
jusqu'à présent, on est bien forcé de l'avouer, leurs 
efforts n'ont pas produit de grands résultats. Il n'en 
faut pas moins applaudir à leurs travaux et souhai- 
ter que leur voix soit entendue. 

Au premier rang de ces adversaires du traditio- 
nalisme s'est montré (n'est-ce point là un fait signi- 
ficatif?) un membre de la Société de Jésus. Dans un 
livre écrit avec modération, mais avec fermeté*, le 
P. Chastel s'est appliqué à réfuter, et au nom de la 
logique, et par Fautorité des plus grands docteurs 
de l'Église, ce scepticisme bâtard, si maladroitement 
rappelé de la tombe de M. de Bonald. Sur ce point, 
la démonstration est complète et ne laisse rien à dé- 
sirer. Le P. Chastel n'est point un rationaliste : il 
repousse le rationalisme comme une erreur; il 
n'admet pas l'indépendance de la raison ; il n'accorde 
pas à la philosophie toute la part de liberté, d'auto- 

1. Delà valeur de la raison humaine^ i vol. in-8, 1854. 
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rite et de certitude qu'elle réclame dans la sphère 
légitime de son action. Mais du moins il proteste 
contre les imprudents défenseurs de la foi qui dé- 
nient à la raison toute autorité et toute force. 

« Depuis plus de trente ans. dit-il, une foule de 
<{ personnes, dans un but louable, sans doute, mais 
« plein d'illusion et de péril, ont mis toute leur 
« philosophie, moins à étudier la raison qu'à la dé- 
« concerter. C était au profit de la religion qu'ils 
« prétendaient amoindrir la raison, et ils ne s'aper- 
« cevaîent pas qu'en sacrifiant la raison à la reli- 
a gion, ils sapaient les fondements de Tune et de 
« l'autre, comme les en a récemment avertis le con- 
« cile de Rennes.... Cette guerre faite à la raison, 
« ajoute-t-il, est un outrage fait à son auteur. S'obs- 
« tîner à la déconsidérer et à la calomnier, c'est mal 
« servir la religion : c'est travailler à détruire les 
« preuves qui l'appuient et attirer sur les catholiques 
« les sarcasmes et les dédains de l'incrédulité *. » 

Un autre membre du clergé dont le talent a plus 
d'éclat el le nom plus de notoriété, M. l'abbé Marèt, 
a posé sur cette question une thèse plus libérale en- 
core et plus équitable. Le progrès des idées est frap- 
pant chez M. l'abbé Maret. Dans ses premiers écrits, 
tout en reconnaissant à la philosophie une existence 

1. Introduction, p. i2et 13. 
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distincte, tout en admettant notamment qu'elle 
peut, aidée du sentiment et des enseignements de 
l'hisloire, démontrer Dieu; il ne lui reconnaissait 
pas une autorité propre et une valeur indépendante. 
Laissée à elle-même, elle était, selon lui, condamnée 
à mourir d'épuisement, à expirer dans le scepti- 
cisme ; elle ne pouvait vivre, elle ne pouvait échapper 
à cette impuissance finale qu'en s'alliant étroitement 
avec la foi et ce en marchant toujours de concert avec 
elle ^ » — C'était tout simplement placer la philoso- 
phie dans un état de subordination vis-à-vis de la foi ; 
et, subordonner la philosophie à une autorité quel- 
conque, lui contester son absolue indépendance dans 
la recherche de la vérité, c'est nier la philosophie. 
M. Maret l'a compris; et avec la résolution d'es- 
prit et la loyauté qui le distinguent, faisant un pas 
de plus, il a pris dans son dernier ouvrage [Philo- 
sophie et Religion^ 1854) la seule position qui soit 
tenable pour le clergé, parce qu'elle est seule dans 
la logique et la sincérité. Sans doute, comme prêtre 
et comme chrétien, il maintient hautement, et c'est 
son droit , l'insuffisance de la philosophie à satis- 
faire aux besoins de certitude et de consolation qui 
assiègent Thomme, aux besoins d'éducation et de di- 
rection inhérents à toute société. Mais cette réserve 
faite, il n'hésite pas à reconnaître, non-seulement 

\. Théodicée chrétienne, p. 77-78, i08, 484 (i844). 
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que la raison peut atteindre et démontrer les vérités 
premières de Tordre moral et religieux, mais qu*il 
peut y avoir, en dehors de la foi, « une bonne phi- 
losophie, une philosophie pure et vraie, y> contenant, 
non pas toute la vérité, mais une part de la vérité, 
utile par conséquent, bienfaisante dans sa mesure, 
et digne de quelques égards et de quelque respect. 
Il reconnaît que « de nobles tesprits, éclairés des 
rayons de la vérité naturelle, » peuvent s'en tenir à 
elle; et que « cette philosophie élevée, ne respirant 
que le plus pur spiritualisme, y> loin d'être l'enne- 
mie du christianisme, en est plutôt l'amie et Pal- 
liée K — Il est triste d'avoir à dire qu'au temps où 
nous vivons, faire de pareilles concessions, si rai- 
sonnables, si simples qu'elles soient, c'est pour un 
théologien faire acte de rare indépendance. Il faut 
louer M. l'abbé Maret, non-seulement d'avoir vu la 
vérité, mais surtout d'avoir eu le courage de la dire. 

C'est un éloge que ne mérite pas à de moindres 
titres un homme à qui un grand talent, une âme 
ardente, un esprit généreux et vraiment libéral, ont 
déjà conquis une juste renommée : je veux parler 
du P. Gratry. Celui-là n'est pas un placide théo- 
logien, c'est un lutteur. Il s'est jeté dans la mêlée 
en volontaire; l'amour de la vérité l'a fait soldat. 

4. Philosophie et Heligion, 1. 1, 20« leçon, p. 470 et 471. 
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[)ue son ardeur Tait parfois emporté, qu'il ait sou- 
vent manqué le but en le dépassant, qu'en un mot 
il frappe plutôt fort que juste, on peut le pré- 
tendre : personne ne niera que, même dans sa 
polémique la plus acerbe, il n'ait porté une sincé- 
rité courageuse et une loyauté parfaite ; ni surtout 
que dans ses écrits philosophiques il ne s'inspire 
d'un sentiment très-élevé de liberté et de tolérance. 
C'est à l'occasion de la première apparition sé- 
rieuse de l'hégélianisme en France, que le P.Gratry 
pubUa son premier écrit philosophique*. Depuis 
lors, dans plusieurs ouvrages qui ont été très- 
remarques, il I a continué de combattre, avec une 
énergie qui ne se lasse pas, cet ennemi qui est à 
ses yeux (et en cela il faut reconnaître qu'il voit 
juste) le plus redoutable qu'aient aujourd'hui en 
face d'elles la religion et la philosophie spiritualiste. 
— c< La raison est en péril ! » s'est-il écrié un jour^. 
Et il n'est que trop vrai : mais, je l'avoue, j'aime 
cette parole dans la bouche d'un théologien. J'aime 
entendre un chrétien fervent pousser ce cri d'alarme, 
et faire retentir cet appel à la raison si souvent 
insultée et maudite depuis un demi-siècle par les 
théologiens. J'aime entendre un homme qui porte 
la rob.e du prêtre invoquer ces deux puissances 

i . De la sophistique contemporaine , lettre à M. Vacherot^ 
in-8, 185K 
2. La connaissance de Dieu^ introduction, p. 1, in-12, 1856. 
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modernes, la raison et la liberté, feontfe lesquelles 
on s'arme trop des excès commis en leur nom'. 

Vis-à-vis de la philosophie, le P. Gratry prend 
exactement la même position que M. Tabbé Haret. 
Il distingue, avec saint Thomas d'Aquin^ deux 
ordres de vérités philosophiques et religieuses : les 
premières, qui peuvent être atteintes par la raison 
naturelle de Thomme, réduite à ses propres forces; 
les secondes, qui nous font pénétrer dans les pro- 
fondeurs de la nature divine^ et qui njB nous sont 
données que par la foi. — La raison a donc ses 
bornes, bornes assez étroites : « Elle ne peut pas 
ce tout, même dans Tordre de la vérité naturelle... 
« Mais elle peut quelque chose; elle a sa certitude 
« propre; elle trouve, elle démontre avec certitude 
ce et connsdt jusqu'à un certain point plusieurs 
a vérités naturelles, comme Texistence de Dieu, ses 
« attributs, la liberté morale et la spiritualité de 
<c l'âme*. » 

Le P. Gratry, fort des décisions de l'Église^ de la 
tradition, de l'autorité» des plus grands théologiens, 
s'élève avec énergie contre cette dangereuse opi- 
nion, contre ce cette tendance fanatique » (c'est son 
expression), qui refuse à la raison naturelle tout 
pouvoir d'atteindre la vérité. « Nous croyons, dilril, 

1 . La connaissance de Lieu, avant-propos, p. xxi. 

2. Id., tome IL eh. 6, § vu, p. 23i. 
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« que c'est rendre un très-raauvais sçiryice à Ja r^- 
c< ligion que de pousser au scepticisme philosQ- 
« phique... Ruiner la raison, c'est défoncer le sol 
« pour ei][ipécher Téclifice religieux d'y tenir. » Et 
il ajqvite avec upe haute sagesse : « U faut rétablir 
c< parmi nous la légitime autorité de la philosophie 
c< et de la raison *. » Saint Thomas a écrit : a Puis- 
qu'il y s^ des hommes qui n'admettent pas l'autorité 
de la rçyélatioD, il faut avoir recours à l'usage de 
la raison naturelle à laquelle tout homme est obligé 
do se soumettre, inais qui dans les choses diviqes 
n'a qu'upe portée bornée. » Le P. Gratry suit le 
conseil et l'exemple de saint Thomas; et après 
avoir, soi^s les réserves iu^posées au théologien, 
relevé l'autorité de la raison, il entreprend a de 
présenter la philosophie par le côté saisissable à 
ceux qui, privés du don de la foi, n'y apportent 
encore que l'effort de la saine raison ; » il étudie à 
la lumière de la raison naturelle ce grand sujet, ce 
problème capital de toute philosophie, l'existence 
de Dieu et ses attributs. 

Sur cette question, le P. Gratry résume la doc- 
trine des plus célèbres philosophes depuis Platon et 
saint Augustin jusqu'à Descartes et Leibnitz. Il 
montre ensuite Ja raison, par une opération spon- 
tanée qu'ont décrite et analysée tous les grands 

1. La connaissance de Dxea, introd., p. 32 et 41 . 
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métaphysiciens, s'élevant de l'idée du fini au prin- 
cipe infini des choses; puis, par une déduction 
invincible, faisant sortir de celte conception pre- 
mière les attributs essentiels de Dieu. En cela le 
P. Gratry ne fait que reprendre la trace des maîtres. 
Toutefois il a une prétention. Cette preuve ancienne, 
universelle de l'existence de Dieu, qui est au fond 
toujours la même sous les formes diverses dont on 
Ta revêtue, il a cru lui donner une force nouvelle, 
il s'est flalté de l'élever à un plus haut degré de 
rigueur, en essayant de l'identifier avec un des 
procédés qu'emploient les sciences mathématiques : 
et sur ce point, il est permis d'avoir des doutes. 
Selon le P. Gratry, l'opération par laquelle l'esprit 
s'élève de l'idée du fini à l'idée de l'infini ou de 
Dieu, n'est autre chose que ce que les géomètres 
appellent le procédé infinitésimal. L'analyse géo- 
métrique, dit-il, a pour caractère et pour objet de 
rechercher sous les formes variables les rapports 
nécessaires, sous les accidents mobiles les lois im- 
muables; en un mot de s'élever, dans l'étude des 
grandeurs et du mouvement, du contingent au né- 
cessaire, du fini à l'infini. Or, cette opération est 
exactement celle de l'esprit dans la démonstration 
de l'existence de Dieu : le procédé est identique 
dans les deux cas. Pourquoi donc, quand on ac- 
corde tant de rigueur et de certitude à la méthode 
géométrique, ne pas accorder autant de force, 
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autant d'autorité à la méthode philosophique, qui 
n'est au fond que le même procédé appliqué à un 
autre ordre d'idées '. 

Il est visible que le célèbre oratorien s'est fait 
illusion. Il a confondu deux choses qui ne se res- 
semblent que de nom : il a confondu l'infini des 
géomètres avec l'infini de la raison. L'infini des 
géomètres n'est que l'abstrait et l'indéfini ; il est le 
résultat de cette opération de l'esprit qui consiste à 
éliminer par la pensée la limite, le variable, le con- 
tingent; il n'est donc qu'une pure création de 
l'esprit, une abstraction, une idée négative, et son 
existence n'est nullement impliquée dans l'acte de 
l'intelligence qui le détermine. — L'infini de la 
raison est tout autre chose, on le sait : son vrai 
nom, c'est l'absolu, le parfait; ce n'est pas une 
abstraction, c'est l'être dans son essence même et 
sa plénitude ; ce n'est pas une idée négative, c'est 
la plus positive de toutes les idées. L'esprit n'y 
arrive point par voie d'élimination ; il la saisit de 
plein bond, il l'affirme directement comme l'exis- 
tence nécessaire, comme la perfection absolue, 
comme le principe et la cause de toute chose finie. 
— Il n'y a identité ni dans les procédés ni dans les 
résultats : il n'y a donc aucune assimilation à éta- 



i. La connaissance de Dieu, 2« partie, ch. 4 , § 2. — T. Il, 
p. i81. 

25. 
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blir entre les deux méthodes; il q'y 9 riep à con- 
plure de l'une à Tautre. 

J'ai dû faire cette observation parce que le P. Gra- 
try, attachant à son idée une importance extrême, 
en a fait le sujet d'un livre spécial, son Trqité de 
Logique. En pareille matière il est difficile d'inven- 
ter, dangereux d'innover. C'est une remarqua très- 
juste de Joubert, que « les mauvaises preuves de 
l'existence de Dieu ont fait beaucoup d'athées *. » 
Restons dans la grande tradition philosophique; 
restons dans la méthode ratiopnelle. «Le champ est 
assez vaste; car il embrasse l'infini rnora|, plus 
grand que l'infini géométrique '. » 

Quoi qu'il en soit, et malgré le rep^rgche qu'on 
peut lui faire de mêler trop de mathématiques à sa 
philosophie, le P. Gratry, en traçant d'une main 
ferme la ligne qui sépare h rajson de la foi, en 
reconnaissant hautement l'indépendance et l'au- 
torité de la philosophie dans le champ des vérités 
naturelles ; surtout en ajoutant l'exemple au pré- 
cepte et en philosophant luirmôme avec une entière 
liberté comme faisaient les Malebranche et les Bos- 
spet, le P. Gratry, dis- je, a bien mérité et de la 
science et de la religion. H a pris pour devise ce mot 
de Fénelon : c( Nous manquons encore plus de rai- 



i . Pensées et maximes, 

2. Villemain, Rapports académiques, p. 158. 
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son que de religion ; » et il emploie toute Tardeur 
de son âme, toute la chaleur de son éloquence à ra- 
nimer dans les générations actuelles, trop atteintes, 
hélas ! d'insouciance et jle lâcheté, l'active recherche 
du bien, Iç goût de la sagesse, l'amour de la vérité. 
Voilà ce qui fait au P. Gratry une place à part, une 
place éminente, dans l'école catholique contempo- 
raine. Il ne tolère pas seulement la philosophie ; il 
l'honore, il l'aime, il la pratique; il en encourage 
le goût et l'étude; il voudrait « relever son culte 
dans les âmes » : car, loin d'y voir un danger, une 
peste morale, il y voit « le devoir de l'esprit sans la 
foi *. » 

En cela le P. Gratry continue la tradition de cet 
esprit généreux et hardi, de ce grand orateur mort 
trop tôt pour la gloire de l'Église française, le P. La- 
cordaire. Le P. Lacordaire, lui aussi, a parlé en 
des termes qu'il faut rappeler aux théologiens de ce 
temps, de la raison, (c lumière innée, d'où procède 
« la philosophie et que le christianisme perfec- 
c< tionne ^ » de la philosophie « aussi ancienne que 
c( l'homme, vestibule du christianisme quand elle 
<( n'est pas encore éclairée par la foi, et son cou- 
« ronnement quand la foi Ta transformée ^. » Le 

i. La connaissance de Dieu, 2« p., ch. i, — T. 2, p. 173, 
174. 

2. Oraison funèbre de madame Swelchine {Correspondant 
d'octobre 1857). 
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P. Lacordaire, s'élevant avec une noble tristesse 
contre les mesures regrettables qui, dans nos écoles 
publiques, avaient frappé, il y a une dizaine d'an- 
nées, et si fâcheusement abaissé les études philoso- 
phiques, a écrit ces remarquables paroles : « N'en 
« doutez pas : tuer la philosophie, c'est tuer la 
« raison dans son plus profond exercice et dans sa 
c< plus haute manifestation. Là où il n'y a plus de 
« philosophie, commence inévitablement le règne 
a de la physique, et vous en avez vu dans notre 
« siècle une éclatante preuve. D'où sont sortis sous 
a nos yeux tant de systèmes qui aspiraient à chan- 
« ger la face de la société? La pUipart émanaient 
« d'hommes pour qui les lois mathémiitiques étaient 
« le dernier mot du monde, et qui croyaient sérieu- 
« sèment que l'ordonnance d'un peuple était af- 
<( faire de nombre, de poids et de mesure. Il ne 
(( leur manquait qu'une chose, la connaissance 
« de Dieu et de l'homme... » 

Et il ajoute éloquemment : 

(c La philosophie est la science de l'homme, de 
(( son origine, de sa nature, de ses devcfirs, de ses 
« destinées ; la science de la vérité et de la justice ; 
c( la science de Dieu, père de la justice et de la 
(( vérité ; la science en un mot des causes, des lois 
c< et des substances premières. » 

<( Malheur, malheur au peuple où l'intelligence 
c( décroît avec l'âge, où la science de l'esprit sV 
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« baisse à mesure que la science de la matière y 
« grandit! C'est en vain que la foi seule oppose 
« ses tendances au flot montant du matérialisme, 
a On n'entendra plus le sursum corda... C'est la 
« philosophie véritable qui fait dans le monde le 
« contre-poids de la fausse ^ » 

Ce que dit là le P. Lacordaire, il le dit à la vérité 
de ce qu'il appelle la philosophie chrétienne; mais 
pour lui philosophie chrétienne est exactement sy- 
nonyme de philosophie spiritualiste : pour lui, 
toute philosophie qui admet Dieu, la création, la 
spiritualité et l'immortalité de l'àme, la loi morale 
et la vie future, « toute philosophie qui affirme 
cela, le prouve et le démontre, n'importe dans quel 
langage et par quel procédé, est une philosophie 
chrétienne, » en ce sens qu'elle s'unit par ce côté 
au christianisme, et aussi eu ce sens qu'elle lui em- 
prunte une partie de ses lumières ^. Je ne crois pas 
qu'aucun philosophe spiritualistç soit disposé à dis- 
puter là-dessus et à répudier pour sa doctrine une 
telle appellation; car aucun philosophe spiritua- 
liste ne contestera ce que la saine philosophie a dû, 
depuis dix-huit siècles, de progrès et de clartés à la 
pensée chrétienne. J'ai donc le droit d'invoquer 
pour la philosophie le témoignage de l'éloquent 

i . Discours sur les études philosophiques [Correspondant du 
25 août i8S9). 
2. Id., ibid. 
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Dominicain. A sesyeui^, comme aux yeux du P. Gra- 
try, supprimer la philosophie, c'est découronner 
Tesprit humain ; c'est surtout mettre exi péril toute 
religion, puisque c'est î^battre le seul rempart qui la 
protège contre ^n scepticisme s^bsolu. 



Il 



Entre Vérole catholique qtii, même en reconnais- 
sant une philosophie indépendante, maintient la 
prééminence de la foi, et Técole spiritualiste ou ra- 
tionaliste, qui ne reconnaît d'autre autorité que la 
raison ; — entre ces deux opinions nettement tran- 
chées se placent certaines doctrines mixtes, tenant 
un peu de l'une et de l'autre; appartenant au ratio- 
nalisme en ce qu'elles soumettent toutes choses, 
même les matières, de foi, au contrôle de la raison 
individuelle; et se rattachant pourtant au christia- 
nisme en ce qu'elles retiennent quelques-uns de ses 
dogmes révélés, quelques-unes de ses croyances 
surnaturelles : c'est ce que j'ai appelé le rationa- 
lisme chrétien. Ce rationalisme chrétien n'est au 
fond, et pour l'appeler de son vrai nom, qu'une 
sorte de protestantisme. Il y a en lui un défaut 
de conséquence si apparent, qu'en France, où 
nous sommes souvent, il est vrai, plq§ logiques 
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que raisonnables, cette doctrine n'a jamais rencon- 
tré grande faveur et ne semble pas faite pour exer- 
cer une bien sérieuse influence. Et toutefois, les 
noms sous lesquels elle s'est produite de nos jours, 
et !a forme originale qu'elle a revêtue, lui prêtent 
une gravité qui ne nous permet pas de la passer 
complètement sous silence. C'est ici le lieu d'en 
dire quelques mots, avant d'en venir à l'école spi- 
ritualiste proprement dite. 

Un des plus grands esprits de ce temps-ci, 
M. Guizot, parlant devant la Société biblique, a 
prononcé, il y a quelques années, des paroles qui 
ont eu un certain retentissement, et qui méritaient 
en effet d'être remarquées, car elles sont toute une 
profession de foi philosophique : a Quelle est, di- 
c< sait-jl, au fond et religieusement parlant, la ques- 
« tion suprême qui préoccupe aujourd'hui les es- 
te prits? C'est la question posée entre ceux qui 
« reconnaissent et ceux qui ne reconnaissent pas 
« un ordre surnaturel, certain et souverain, quoi- 
ic qu'impénétrable à la raison humaine; la question 
« posée, pour appeler les choses par leur nom, 
« entre le supematuralisme et le rationalisme. 
« D'un côté, les incrédules, les panthéistes, les 
« sceptiques de toute sorte, les purs rationalistes ; 
« — de l'autre, les chrétiens. 

a Parmi les premiers, les meilleurs laissent sub- 
« sister, dans le mîonde et dans l'àme humaine, la 
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« Statue de Dieu, s'il est permis de se servir d'une 
a telle expression, mais la statue seulement, une 
« image, un marbre. Dieu lui-même n'y est plus. 
« Les chrétiens seuls ont le Dieu vivant. 

(( C'est du Dieu vivant que nous avons be- 
c( soin*. » 

Oui, c'est sagement et éloquemment dit; oui, 
c'est du Dieu vivant que nous avons besoin 1 Mais, 
en vérité, n'y a-t-il pas ou inadvertance ou in- 
justice à confondre ainsi et à envelopper dans la 
même condamnation les écoles les plus opposées, 
les spiritualistes et les matérialistes, les théistes et 
les athées, les rationalistes et les sceptiques ? Quoi 
donc! est-ce la même chose d'adorer un Dieu 
personnel, intelligent et créateur, ou de ne re- 
connaître pour Dieu qu'une abstraction logique, 
un idéal qui se réalise dans le monde et dans l'hu- 
manité? Si celui-ci peut à bon droit être appelé 
un Dieu mort, moins qu'une image, un mot vide 
et un vrai fantôme; le Dieu qu'adorent les spiri- 
tualistes, le Dieu qui est pour eux la cause pre- 
mière, le type de toute perfection, le principe de 
toute vérité et de toute justice, le père et le juge des 
hommes, ce Dieu-là n'est-il pas un Dieu réel et vi- 
vant? N'est-ce pas le même qu'avait entrevu Platon 



1. Discours à la Société biblique protestante, — 30 avril 
1 85^ — (Préface des MéditoHom et Études morales,) 
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dans les splendeurs de la Beauté éternelle, qu'à la 
clarté de l'Évangile contemplait l'àme ardente de 
saint Augustin, sur lequel médita Descartes, dont 
Leibnitz proclama la Providence, et qu'aujourd'hui, 
s'inspirant de ces grands génies, l'école spiritualiste 
essaye de défendre contre les attaques réunies des 
sceptiques et des panthéistes? Entre cette école et 
celle de Hegel, il n'y a pas seulement une nuance, 
il y a opposition radicale; il y a la différence du oui 
au non, de la chimère à la réalité. 

Je sais bien que M. Guizot s'est défendu d'une 
confusion aussi injuste : il a expliqué qu'il avait 
voulu dire une seule chose, à savoir que tous les 
rationalistes, quelle que fût d'ailleurs la diversité de 
leurs opinions philosophiques, avaient ceci de com- 
mun, qu'ils rejetaient la croyance à un ordre sur- 
naturel^ et qu'en cela, à son avis, tous détruisaient 
également la religion et mettaient la société en pé- 
ril*. — J'accepte avec empressement l'interpréta- 
tion donnée par l'illustre orateur à ce que ses paro- 
les avaient d'obscur et de trop absolu; mais j'oserai 
dire qu'il se trompe dans la manière dont il pose 
c( la grande question religieuse, la question su- 
prême dô ce temps-ci. » La question du rationa- 
lisme et du supematuralisme^ comme il dit, en 
d'autres termes de Içi philosophie et de la révéla- 

\ . Études morales^ préface. 
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tioQ, de la raison et de la foi, cette question-là qui 
a été le champ de bataille du xvui* siècle, je né dis 
point qu'^e soit aujourd'hui ni résolue, ni écar- 
tée; mais je dis qu'elle est rejetée au ^second pbm. 
Je ne conteste point sa gravité ni sa portée sociale^ 
mais je dis qu'à Theure qu'il est une autre question 
la prime, «n fait et en l(^que : c'est celle que je 
rappelais tout à l'heure, c'est celle qui$e débat en- 
tre les sceptiques et les théistes, entre ceux qui ad- 
mettent un Dieu réel, personnel^ intelligent, et ceux 
qui ne croient qu'à des lois tmmanenies^ ou à un 
idéal impersonnel et inconscient. 

Et on me permettra dlàjouter que c'est là une 
question bien autrement ^ave, bien autrement ur^ 
gente et redoutable. La première n'emporte que la 
révélation ; elle laisse debout ce qu'on est convenu 
d'appeler la religion naturelle^ Dieu, la spiritualité 
de l'àme, la vie future; la seconde emporte tout, et 
elle ne laisse derrière elle que le néant. 

Personne ne conteste que la croyance au surna- 
turel, que la foi en une révélation donne au senti- 
ment religieux une force, une vie, uiw fécondité 
dont la philosophie spiritualiste la plus pure est ab- 
solument incapable. En ce sens, le Dieu des dire- 
tieQâ> comme le dit M. Guisot, est par excellence le 
Dieu vivant. Est-ce à dire que le Dieu du spiritua- 
lisme ne soit qu'une muette idole, une statue, un 
marbre? Est-ce à dire qu'en dehors du surnaturel 
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les croyances religieuses soient super/icielles e$ 
bien près (fêire vaines ? N'est-ce rien que de donner 
à la loi morale une base et une sanction, d'appren- 
dre h rhomme que son àme a des destinées immor'- 
telles? A ceux qui n'ont plus la foi dans le surnatu- 
rel, est-ce chose si vaine de conserver du moins ces 
grandes vérités, qui sont le fondement commun de 
toutes les religions humaines? La foi elle-même, 
que deviendra-t-elle, si ces vérités premières sont 
ébranlées? Faut-il donc que j'invoque ici contre 
M. Guizot un prêtre catholique défendant la philo- 
sophie? (( Rejetez la philosophie, disait le P. La- 
« cordaire; déclarez-la suspecte ou inutile, sous 
a le prétexte que la foi du p^tre et de l'enfant suffit 
« à la vérité, et vous verrez bientôt ce que devien- 
« dra la foi elle-même, m% prises avec la terrible 
u puissance du sophisme ^ » 

M. Guizot, qui témoigne partout de son respect 
pour la raison et qui réclame énergiquement pour 
elle la liberté, fait preuve pourtant à son égard d'une 
singulière défiance. Ce n'est pas sans quelque éton- 
nement, par exemple, qu'on l'entend déclarer que 
rimmci^talité de ]'âme est un fait « qui ne se déduit 
point, ne se prouve point, et même ne s'explique 
point; qu'il ne saurait entrer dans le domaine de la 
science, et que l'homme ne peut le saisir que sous 

i . Discours sur les études philosophiques. 
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sa forme instinctive et spontanée ^ » — 11 y a là 
une exagération qui, prise à la lettre, ne conduirait 
à rien moins qu*à un véritable scepticisme philoso- 
phique, détrônant la raison au profit du sentiment 
et de l'instinct, scepticisme dangereux, on le sait 
assez, et qui, avec la prétention de donner à la reli- 
gion une base plus ferme, ruine à la fois la philoso- 
phie et la religion. M. Guizot a été mieux inspiré, 
il a mieux fait la part légitime de la philosophie et 
de la reUgion, lorsque, parlant dans le même livre 
de l'état des idées en France et de l'attitude de la 
philosophie yis-à-vis du christianisme , il écrivait : 
« La philosophie connaît mieux aujourd'hui les 
a conditions de la moralité et de la société hu- 
« maine. Elle sait qu'elle n'y suffit point elle-même ; 
« qu'elle ne suffit ni aux âmes ni aux peuples; que, 
« dans la nature de l'homme et de l'ordre général 
« des choses, la part de la religion est immense, et 
c< que la philosophie ne doit point lalui contester... 
« La philosophie est près de redevenir elle-même 
« sincèrement et sérieusement religieuse. Elle ne 
« changera point de nature ; elle restera la philo- 
« Sophie, c'est-à-dire la pensée libre et ne relevant 
« que d'elle-même, quel que soit le champ où elle i 
« s'exerce^. » ' 



i. Études morales, in-!2, 1858, p. 107, i08, 112. 
2. Méditations et Études moraleSy p. 84-85. 
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Une opinion très-analogue à celle de M. Guizot, 
au moins quant au principe, est celle du pasteur 
américain Channing, dont les idées ont eu en 
France, depuis une dizaine d'années, quelque re- 
tentissement et ont conquis quelques partisans. 
Channing aussi est un rationaliste qui veut rester 
chrétien. Son rationalisme est même singulière- 
ment hardi , tellement hardi qu'on se demande s'il 
a bien encore le droit de se dire chrétien, s'il n'est 
pas la négation même du christianisme. 11 n'ad- 
met pas la divinité de Jésus-Christ en effet, mais il 
admet le caractère divin de sa mission. Il ne voit 
pas en lui un Dieu, mais un fils de Dieu au sens 
biblique, un représentant de Dieu, un envoyé ins- 
piré par lui. Tout en abandonnant la divinité du 
Christ, tout en écartant la Trinité, le péché originel, 
la rédemption, Channing s'attache pourtant à l'É- 
vangile comme au moyen suprême d'échapper à 
l'impuissance philosophique. Car, s'il a foi dans la 
raison, il a peu de confiance dans la philosophie. II la 
tient pour une science incomplète, souvent hypothé- 
tique, toujours insuffisante, et alors même qu'elle 
est le plus sincèrement spiritualiste, exposée à glis- 
ser dans les monstrueuses erreurs du panthéisme. 

La philosophie a donc besoin d'un complément : 
ce complément est la religion. C'est au nom même 
de la raison que Channing constate cette nécesssité, 
et proclame la supériorité du christianisme sur la 

26. 
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philosophie. Mais ce q\k% demande au christia- 
nisme, ce n'est point un ensemble de goluUops 
toutes faites sur des problèmes inaccessibles k 
l'homme; c'est la lumière intérieure, p'est le s^nti- 
ment religieux qui échauffe plus encore qu'il u'ér 
claire; c'est cet amour de Dieu et des hommes qui 
respire dans toutes les pages de rËvangile, Là est 
pour lui le seul moyen' de réconcilier la raison avec 
la foi, d'échapper aux doutes de l'esprit, aux con- 
tradictioDs religieuses, et de rapprocher les hommes 
séparés par la diversité des croyances. I^'unité dps 
croyances suppose l'uniformité des intelligences, 
qui est impossible. En religion comiqoe en science, 
il faut renoncer à atteindre l'absolu : laissons donc 
libre le sens individuel ; laissons chaque homme 
chercher la vérité dans la mesure de ses forces. 
L'unité ne peut pas être dans un symbple commun : 
Dieu a mis le principe d'union, non daps l'esprit, 
mais dans le cœur de l'homnie ; les dogmes nous 
divisent, c'est l'amour seul qui peut npus unir \ 

Channing a eu la bonne fortune de trouver en 
France, pour introducteur et pour interprète, un 
homme dont le talent était fait plus que tout autre 
pour lui assurer des lecteurs et lui gagner des dis- 
ciples. Esprit plevé, généreux, apii 4^ là Ij^re pen- 



i. Cbanning, Traités religieux, trad. par Éd. Laboulaye. 
— Paris, mi, 
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sée en mépiç temps que profondément religieux, 
M. Ed. Laboulaye av^it pour traduire et commenter 
les écrits 4u pasteur américain toutes les qualités 
que demandait vine tielle mission. Trop philosophe 
lui-même pour médire de la philosophie et re- 
prendre contre elle la thèse dangereuse des scepti- 
ques, il a, en développant le système de Channing, 
habilement insisté sur ixxx seul point : — l'incon- 
sistance de nos idées , l'absence de convictions 
chez les hommes de ce temps-ci, Ténervement des 
esprits, le matérialisme pratique qui nous envahit. 
Et montrant la cause de ces maux dans l'extinction 
de la foi religieuse, il s'est attaché à nous convaincre 
que le seul moyen d'y remédier était, sans renoncer 
à la raison, sans abdiquer sa souveraineté et sa Ut 
berté, de revenir, selon le conseil de Channing , à 
l'Évangile, source éternelle de vérité et de vie mo- 
rale ^ 

C'est là une thèse à la fois habile et loyale ; car, 
de prétendre comme Channing que la philosophie 
spirituahste gUsse fatalement dans le panthéisme, 
cela n'est pas soutenable. Il n'y a ici qu'une consi- 
dération vraiment forte : c'est l'insuffisance de la 
philosophie à satisfaire le besoin de foi qui est dans 
l'homme, et la nécessité d appeler la religion à com- 

1 . Voyez Vlntrodtiction aux Traités religieux de Channing, 
par M. Éd. Laboulaye, — et La liberté de conscience par le 
mèi^p (18^3), préface, p. x et suiv., et p. 210 et suiv. 
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battre les défaiUances et les misères morales de 
notre temps. Le moyen qu'on propose est-il effi- 
cace? Le rationalisme peut-il se concilier à ce point 
avec la foi? Channing et son éloquent interprète ne 
se font-ils point à cet égard illusion ? 

L'originalité de Channing consiste en ce que, 
après avoir proclamé d'une part la souveraineté de 
la raison, de l'autre la nécessité de la religion, ne 
voulant sacrifier aucun de ces principes à l'autre, il 
essaye de les concilier et dé les faire vivre côte à 
côte. Plus conséquent que la plupart des protes- 
tants, il pousse jusqu'au bout le principe de la li- 
berté en matière de foi et de l'indépendance du 
sens individuel : il ne relève pas dans la Bible l'au- 
torité infaillible qu'il a méconnue dans l'Église. En 
cela, j'en conviens, il est logique et hardi ; mais on 
se demande pourquoi, après avoir rejeté l'autorité 
Uttérale de la Bible, il s'arrête devant l'autorité mo- 
rale de l'Évangile? Quand on a nié la divinité de 
Jésus-Christ, de quel droit affirmer en lui l'inspira- 
tion divine? Quelle raison de croire à la résurrec- 
tion du Christ et à tous les miracles de l'Évangile, 
plutôt qu'au péché originel et à la rédemption? A 
admettre le surnaturel, je ne vois pas de motif de 
s'arrêter ici plutôt que là : une fois entré dans la 
voie du miracle, il est illogique de faire à Dieu sa 
part. 

Pour concilier ces deux principes opposés, Ghan- 
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ning n'a donc qu'un procédé arbitraire. Si avec 
lui je reconnais dans l'Évangile l'inspiration divine, 
si j'admets le miracle ; alors sans doute j'ai avec 
lui une foi, une religion, et, mon rationalisme s'ar- 
rétant de lui-même à cette limite, il y a accord entre 
les deux principes. Mais si mon sens individuel, 
toujours souverain (il l'accorde), franchit cette li- 
mite dernière ; si, la divinité de Jésus-Christ ôtée, 
tout le surnaturel s'évanouit à mes yeux; il est clair 
que la conciliation échoue, que le rationalisme 
l'emporte, et que l'Évangile ne sera pour moi qu'un 
livre un peu plus beau que les autres livres hu- 
mains, inspiré, saint et divin eu ce sens seulement 
que l'idéal de la sainteté, de la vérité, de la justice 
s'y sera exprimé et réalisé mieux que partout ail- 
leurs. 

Or, j'ai bien peur que cette dernière hypothèse 
ne soit celle qui se produira le plus souvent, surtout 
pour les lecteurs français. En Allemagne, en An- 
gleterre, aux États-Unis, ce partage souvent très- 
arbitraire entre le rationalisme et la fbi est chose 
commune : il est même dans les habitudes de l'es- 
prit germanique et anglo-saxon, chez lequel le be- 
soin de liberté et le besoin de foi, également pronon- 
cés, se font, à ce qu'il semble, plus naturellement 
équilibre. Mais en France, il en est tout autrement. 
Ce partage nous étonne et nous choque. Nous 
sommes absolus et tout d'une pièce : en religion 
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comme en politique, nous poussons la logique à 
outrance; tout pour Tautorité ou tout pour la liberté, 
— ou catholiques ou rationalistes. Nous n'admet- 
tons pas qu'on choisisse dans le christianisme, 
qu'on soit pour moitié croyant et incrédule pour 
moitié. Q'est peut-être un malheur, un défaut de 
Tesprit national ; toujours est-il que c'est de la lo- 
gique, et je ne vois pas trop ce que Channipg et ses 
disciples y peuvent objecter. — « Il semble, dit 
«c M. Laboulaye, qu'en dépouillant le Sauveur de 
a son auréole séculaire, ils l'afTaiblissent. ?imX du 
<i tout. En rapprochant de nous le Fils de l'Homme, 
« celui qui a porté nos misères et nos douleurs, ils 
ft le rendent plus v^ai et plus grand. Cette figure 
(( du Crucifié qui nous tend ses bras sanglants^ n'a 
<c jamais été plus douce ni plus adorable. La d^vi- 
ii pité du Christ nous étonne, son humanisé nous 
a attire et nous conquiert : fussions-nous païens 
a comme le centurion, il nous faut crier avec lui : 
c( Cet homme est vraiment Fils de Dieu ^ )> Je le 
répète, je crains que ce ne soit là une illusion, Je 
crains qu'en dépouillant le Christ de sa divinité, en 
lui ôtant sa mystérieuse auréole, loin de le faire 
plus grand, vous lui ôtiez le prestige qui faisait sa 
puissance. Il reste aussi vrai, je le veux; sa %ure 
auguste et douce est toujours aussi touchante : 

K ha liberté religieuse» préface, p. xv etxvi. 
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mais sa divinité qui nous étonne^ n'est-ce pas parce 
qu'elle nous étonne qu'elle nous domine et nous 
captive? 

Il est donc difficile de croire au sùticès de Chan* 
nîng «t de «es disciples ; «nais leur entreprise n'en 
est pas moins généreuse, pas moins digne d'encou- 
ragement. Dans l'affaiblissement général de la foi, 
s'efforcer de sauver, de ranimer le sentiment reli- 
gieux, l'esprit chrétien, l'esprit évangélique, c'est 
se donner une noble tâche, et si peu qu'on réus- 
sisse, c'est bien mériter de l'humanité; Au point de 
vue philosophique, oii ne peut se dissimuler que la 
doctrine du pasteur américain prête à de sérieuses 
critiques ; au point de vue rehgieux, il faut recon- 
naître qu'elle repose sur deux grandes idées : la 
première, c'est que l'uniformité absolue des opi- 
nions est impossible , et que la seule unité réali- 
sable est celle du sentiment moral ; — la seconde, 
«c'est que k vraie religion, le vrai christianisme est 
bien plus dans l'amour de Dieti et des hommes que 
dans l'adhésion à uè symbole. Chacun ici-bas pré- 
tend avoir seul la Vérité et condamne ceux qui ne 
pensent pas comme lui. Mais quoi ! dh. O^anning, 
ee n'est pas la vérité qtïe Dieu tt^ous demandé, c'est 
la veïtu. Sans doute la Vérité exisite, et il faut la 
iîhercber ; mais c'est de la chercher qui importe , te 
n'«st pas "et l'avoir trouvée. Cdui qui cherche tl'un 
cœur iAroit^ o^i qui aime Dieu «t ses semUables, 
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celui-là, eùt-il erré, sera absous. Avec de telles 
idées, 00 ne fonde ni une église, ni une école; mais 
avec de telles idées, on répand la charité, on pro- 
page la tolémnce, on sert à la fois la religion et la 
liberté, on est dans le véritable esprit de l'Évangile. 



III 



Venons enfin à Técole des rationalistes purs, à 
récole que j'ai appelée spiritualiste, et qui, sans nier 
la religion révélée, la considère comme placée en 
dehors de la science, et sans y introduire un ratio- 
nalisme qui lui est contradictoire, s'efforce par le 
seul secours de la raison naturelle de fonder la phi- 
losophie religieuse.' Pour cette école, la philosophie 
est une chose, et la religion en est une autre. Elle 
ne songe ni à envahir, ni à diminuer le domaine 
légitime de la religion; mais elle prétend aussi res- 
ter indépendante et maîtresse dans sa sphère propre; 
et dans cette sphère elle a la prétention d'atteindi*e à 
de grandes et utiles vérités. 

Pendant les années qui précédèrent la révolution 
de 1 848, l'école spiritualistCi violemment attaquée 
par des adversaires de plus d'une sorte, s'était ren- 
fermée dans une défensive trop dédaigneuse peut- 
être, et n'était guère sortie de ses travaux d'histoire 
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et de critique. Après 1848, d'autres causes prolon- 
gèrent son silence : les temps n'étaient guère pro- 
pices aux méditations philosophiques; on en était 
réduit à défendre la société et ses premiers prin- 
cipes contre de dangereuses utopies. Mais c'est un 
besoin de l'esprit humain de revenir à ces hautes 
études, aussitôt qu'un peu de calme lui est rendu : 
ce besoin ne pouvait manquer de se faire sentir plus 
vivement encore dans le désordre d'idées qui s'était 
produit et au milieu du débordement d'athéisme 
qui commençait. 

Celui qui rentra le premier dans la lice, et cette 
fois encore donna l'exemple et l'impulsion, ce fut 
rillustre chef de l'école spiritualiste, M. Cousin. Dis- 
trait ou consolé, pendant les mauvais jours, par des 
travaux d'histoire qui avaient captivé son esprit sans 
lui faire oublier la philosophie, il revenait à ces aus- 
tères études de sa jeunesse par une œuvre qui comp- 
tera au nombre de ses plus belles, et qui, dès le 
premier jour, en dépit des préoccupations politi- 
ques et des passions du moment, conquit la faveur 
universelle. C'était le livre Du vrai, du beau et du 
bien. CeUvre touche pourtant aux plus hautes théo- 
ries, aux plus difficiles sujets de la métaphysique ; 
mais l'art suprême qui s'y déploie, la beauté sévère 
du style ont jeté sur ces matières abstraites un attrait 
auquel tous les esprits élevés devaient être sensibles. 

Avec cette forte simpUcité qui est le cachet des 

27 
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maîtres, et dans une langue qui rappelle celle des 
grands écriyains du dix-septième siècle, M. Cousin 
s'est appliqué à mettre dans une vive lumière les 
principes fondamentaux de toute philosophie et de 
toute morale. Sous ces trois formes, le vrai, le beau, 
le bien, il recherche, il dégage, il analyse les con- 
ceptions universelles et nécessaires de la raison. Il 
montre la vérité absolue, la beauté souveraine, le 
bien idéal saisis par une intuition spontanée et di- 
recte de notre intelligence, à Toccasion de notions 
particulières et de faits contingents; et selon la théo- 
rie de Platon , ayant en Dieu leur essence, et sup- 
posant nécessairement Dieu comme les attributs 
supposent la substance. De cette théorie, Fauteur 
fait sortir de hautes considérations sur Timmorta- 
lité de l'âme, sur le sentiment religieux et la morale 
publique et privée. Il y rattache enfin de magnifi- 
ques développements sur la loi supérieure de l'idéal 
qui doit présider à l'art : les pages éloquentes qui 
•ont trait à ce sujet ne sont pas celles qui ont le moins 
contribué au succès de l'ouvrage. 

Un tel livre ne s'analyse pas : sa force est dans 
l'exposition des principes et de leurs conséquences. 
Fonder la théodicée sur les trois plus hautes ^îoncep-, 
tiens de l'esprit humain; mener l'homme à Dieu, 
«on point par tes setttiers périllettx Hie la logique et 
derabstractrote, mais par ces routes larges et huni- j 
neuses «où s'élance naturelleiteenl TînteHigence hu 
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maine, et au bout desquelles brille à nos yeux ce triple 
idéal qui est comme la triple face sous laquelle nous 
apparaît la perfection divine ; c'était donner de la 
philosophie religieuse une formule à la fois simple et 
grande ; c'était rendre au spiritualisme un éminent 
service, au moment où commençaient à s'intro- 
duire chez nous les subtilités de la métaphysique 
allemande. Et le mérite du hvre était d'autant 
plus grand que les idées les plus élevées s'y produi- 
saient sous une forme plus simple ; que la philoso- 
phie, sans y rien perdre de sa sévérité et de sa ri- 
gueur, y parlait une langue d'une admirable clarté, 
dégagée de tout appareil scolastique et rebutant. Il 
n'y a que les sophistes qui aiment à s'envelopper de 
formules nuageuses ; il n'y a que les mauvais écrir 
vains qui aient besoin pour exprimer leurs idées des 
termes pédantesques et barbares de l'école. 

On peut s'étonner d'une chose en Usant ce livre : 
c'est qu'il semble ignorer les attaques dirigées au- 
jourd'hui contre la philosophie spiritualiste; c'est 
qu'il n'en tient pas compte, et ne répond à aucune 
des objections élevées depuis trente ans par les dis- 
ciples de Hegel contre la distinction et la person- 
nalité de Dieu. Sans nul douter, au point de vue 
actuel, il y a là une lacune, et on peut regretter 
que l'illustre maître n'ait pas sur un si grave sujet 
apporté le poids de sa dialectique et de son élo- 
quence. Mais ce livre du Vrai, du Beau et du 
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Bien n'était originairement qu'un recueil de leçons 
faites par M. Cousin en 18(9; et en les redonnant 
au public, en 1853, revues et développées, l'auteur 
avait tenu à leur laisser leur caractère primitif : il 
n'avait voulu faire et il n'avait fait de ce livre, au 
lieu d'une œuvre de circonstance, qu'une exposi- 
tion de principes; pensant que c'était peut-être le 
meilleur moyen de servir la cause de la vérité, et 
laissant à d'autres plus jeunes le soin de soutenir 
le combat et de défendre le drapeau. 

Deux jeunes et brillants écrivains, disciples de 
M. Cousin, et ayant continué son enseignement 
avec éclat, M. Jules Simon et M. Emile Saisset, se 
sont acquittés de cette tâche avec autant de succès 
que de talent. Tous deux arrivaient préparés à la 
lutte par des études profondes sur les anciennes 
doctrines panthéistes; M. Jules Simon, par son 
Histoire de F École d'Alexandrie; M. Emile Saisset, 
par sa traduction des œuvres de Spinoza; l'un et 
l'autre déjà connus par de remarquables travaux 
de critique; l'un et l'autre sachant, ce qui est au- 
jourd'hui nécessaire si on veut que la philosophie ne 
perde pas tout crédit, rendre les plus hautes concep- 
tions de la science accessibles et intelligibles à tous. 

Déjà M. Jules Simon , dans son beau livre du 
Devoir (1853), avait incidemment touché à quel- 
ques-unes des questions de la philosophie reli- 
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gieuse. Mais c'est seulement dans son ouvrage de 
La Religion naturelle (1856), qu'il aborda directe- 
ment ce grand sujet. 

On peut ne pas partager, même quand on est 
philosophe spiritualisle , toutes les opinions de 
M. Jules Simon. Mais il est impossible, fût-on son 
adversaire, de ne pas rendre hommage en le lisant 
à l'élévation de la doctrine, à îa sincérité de 
l'homme, à la loyauté de l'écrivain. Épris d'une 
seule passion, l'amour de la vérité, il la met au- 
dessus de tout et fait tout taire devant elle. Aussi 
sincère avec lui-même qu'avec les autres, il ne se 
dissimule ni les objections ni les difficultés; il ne 
cherche à voiler ni les lacunes ni les incertitudes 
de la science : là où il doute, il a la franchise de le 
dire ; là où il ignon^, il a. le courage de l'avouer. Il 
pense, non sans raison, que la philosophie n'a rien 
à gagner à se faire illusion sur ses propres forces, 
et que le moyen de s'affermir dans les vérités qu'elle 
a conquises, c'est de sacrifier sans faiblesse les chi- 
mères qu'on lui a fait trop souvent accepter pour 
des réalités. 

Aussi, dès les premières pages de son livre, 
fait-il tout de suite bon marché de ces arguments 
que l'école, depuis des siècles, répète de confiance 
et qu*on est convenu d'appeler les preuves de l'exis- 
tence de Dieu. Il montre sans peine que ces pré- 
tendues preuves, celles-là même que recomman- 

t7. 
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dent les plus graves autorités, et auxquelles les 
plus grands génies ont attaché leur nom, ne sont 
point des raisonnements de nature à convaincre un 
athée ; car toute leur force réside dans une même 
idée qui est leur base commune, à savoir )*idée de 
rinfini ; d'où il suit que , inutiles pour ceux qui 
admettent cette idée et la conçoivent comme nous, 
elles sont dénuées de toute espèce de valeur pour 
ceux qui ne l'admettent pas ou la conçoivent autre- 
ment. Posant donc la question ainsi qu'elle doit 
être posée et se dégageant délibérément des vains 
arguments de la scolastique, M. Jules Simon ra- 
mène toute la démonstration de l'existence de Dieu 
à la conception de l'infini; quel que soit, d'ailleurs, 
le point d'où notre esprit soit parti, et la route qu'il 
ait suivie pour s'élever à cette idée supérieure. De 
l'idée de l'infini, unie à l'idée d'une cause néces- 
saire, sort pour nous la notion d'un Dieu parfait et 
d'un Dieu créateur : voilà toute la preuve. Il n'y en 
a pas, et il ne peut pas y en avoir d'autres,^ Une' 
analyse sévère des idées de la raison conduit d'ail- 
leurs l'auteur à cette conclusion, trop souvent per- 
due de vue dans nos spéculations, c'est que, par là 
même qu<^ Dieu est l'infini, si son existence est 
certaine, sa nature, son essence sont pour nous 
incompréhensibles '. 
C'est naturellement sur la grande question de la 
1 . La religion natwreUe^ première partie, ch. i et 2. 



M. JULES SIMON. 319 

création que M. Jules Simon rencontre le pan* 
théisme et qu'il est amené à le discuter. On com- 
prend que je ne songe pointa reproduire ici, mémo 
dans ses traits principaux, la vigoureuse réfutation 
qu'il en donne. L'analyser serait l'affaiblir : je ren? 
voie au livre , et n'en veui dire ici qu'un mot 
M. Simon, réduisant la discussion à ses termes 
les plus précis, fait voir d'abord que si la créa- 
tion est en soi inexplicable pour la raison hu- 
maine, il n'y a rien à en conclure contre le théis- 
me; car, pour comprendre et expliquer la création, 
il faudrait que l'homme comprît et expliquât la 
nature de Dieu, ce qui n'est possible qu'à Dieu; 
— en second lieu, que toutes les difficultés que 
la métaphysique rencontre sur ce point se rédui- 
sent à un seul problème, qui est la coexistence 
du fini et de l'infini, ou, ce qui est la même chose, 
de l'unité et de la pluralité, du parfait et de l'im- 
parfait ; et que ce problème n'est pas plus résolu 
par le panthéisme que par la doctrine de la créa- 
tion. Le panthéisme, en effet, ne veut pas suppri- 
mer Dieu , il ne veut pas non plus supprimer le 
monde; il soutient que le monde et Dieu ne font 
qu'un. La question se ramène donc à ceci : v Est-il 
plus difficile de comprendre que la pluralité fasse 
partie de l'unité, ou que la pluralité soit en dehors 
de l'unité? En d'autres termes : Est-il plus difficile 
de comprendre que l'itaparfait existe en dehors du 



320 LKS ÉCOLES SPIRITUAUSTES. 

parfait, ou qu'il en fasse partie * ? » — Qu'on argu- 
mente de Timpossibilité de comprendre qu'il y ait 
quelque chose en dehors de l'infini, — ou de l'im- 
possibiUté de coihprendre que l'être parfait ait eu 
besoin de créer quelque chose en dehors de soi, — 
ou enfin de la difficulté d'expUquer qu'il existe du 
mal, c'est-à-dire de l'imperfection dans le monde 
créé par un être parfait ; — sous toutes ces formes, 
c'est toujours la même objection. 

Le mal existe, il est vrai, quoique, en somme, le 
bien domine dans le monde, et atteste à la fois Tin- 
telligence et la bonté du Créateur. Mais, en soi, 
qu'est-ce que le mal? Ce n'est autre chose que l'im- 
perfection. Le mal est donc de l'essence même de 
tout être fini, car qui dit fini dit imparfait. L'objec- 
tion, dès lors, ne porte plus que sur la mesure et le 
degré, et, réduite à ces termes, c'est le problème 
même de la création, c'est l'inévitable question : 
Pourquoi et comment l'être imparfait existe-t-iP? 

Il faut en dire autant de l'objection tirée de l'im- 
mutabilité de Dieu. Encore un problème insoluble, 
ou plutôt toujours le même problème, le problème 
éternel et peut-être unique de la philosophie, la 
coexistence du fini et de l'infini. Ce problème, on le 
pose, on en précise les teiines; on ne le résout pas. 



1. LaBeligion naturellej première partie, eh. 3. 

2, fd,, deuxième partie, eh. 2. 
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Les panthéistes y échouent comme nous : au lieu de 
mettre le multiple, le fini, l'imparfait hors de Dieu, 
ils le mettent en Dieu. La différence est- elle moin- 
dre? Conçoit-on que l'un contienne le multiple en 
restant un? que l'immuable contienne la mobilité 
sans cesser d'être immuable? que le parfait con- 
tienne l'imperfection sans cesser d'être parfait? N'y 
a-t-il pas là une flagrante contradiction? 

<( Il est aussi impossible d'expliquer la création 
« que de la nier. — Répondre ainsi, ajoute M. Si- 
« mon, c'est avouer qu'on ne peut pas répondre et 
« déclarer qu'on s'y résigne. Il ne nous coûte ja- 
« mais d'avouer que la philosophie a des bornes, et 
« que Dieu, qui a donné à l'intelligence humaine 
« un si vaste champ à explorer qu'elle ne l'épui- 
« sera jamais, s'est réservé directement tout ce qui 
« touche à sa perfection infinie*. » 

Je ne suivrai pas M. J. Simon dans les deux der- 
nières parties de son livre : l'une où il traite, avec la 
même fermeté de doctrine et la même élévation, de 
l'immortalité de l'âme; l'autre où il parle du culte 
dans les limites de la religion naturelle. 

Ce livre est, on peut le dire, le résumé le plus 
complet, l'exposé le plus clair, la défense la plus 
habile et la plus éloquente des principes de la phi- 
losophie spiritualiste. On ne saurait poser les ques- 

1 . La Ileligio7î naturelle, deuxième partie, ch. 3. 



\ 



329 LIS éCOLKS SPUtlTUAUSTES. 

lions avec plus de netteté ; on ne saurait avec plus 
de sagacité les circonscrire et les ramener à leurs 
termes précis. Nul surtout n'a d'une main plus 
ferme marqué les limites de la science, et imposé à 
son ambition le difficile devoir de se contenir là où 
rignorance est invincible. C'est là, à mon avis, un 
des grands mérites de ce livre; c'est aussi en partie 
ce qui fait sa force de persuasion. On se confie vo- 
lontiers à un guide de si bonne foi. Dégagée de tout 
esprit de système, de toute théorie hasardeuse, la 
philosophie spiritualiste prend ainsi sous la plume 
de M. Simon une simplicité qui ne lui ôte rien ni 
de sa force ni de sa grandeur. 

Le livre de M. Emile Saisset * n'a ni le même ob- 
jet ni le même caractère que celui de M. Simon. 
Ce n'est point un exposé dogmatique des princi- 
pales vérités de la religion naturelle ; c'est une étude 
qui a pour objet tout spécial une question parti- 
culière de la philosophie religieuse, la question de 
la personnalité de Dieu. M. Saisset raconte dans sa 
préface comment il a été conduit à l'examen de cette 
question par le changement de front qui s'est opéré 
de nos jours dans la polémique des panthéistes. 
Autrefois, c'était un argument qui semblait péremp- 
toire que de leur opposer ce dilemne : Ou bien Dieu 

i . Essai de philosophie religieuse, i vol. iii-8, 1859. 
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est tout, Dieu seul est réel, et alors la personoalité 
humaine disparaît dans TÈtre universel; — ou bien 
le monde est tout, le monde est la seule réalité, et 
alors Dieu n'est plus qu'une abstraction, sa per- 
sonnalité s'évanouit. Aujourd'tiui ce dilemme ne 
vaut {dus contre les panthéistes, car pour les dis- 
ciples de Hegel la personnalité divine est une vieille 
superstition, un reste d'anthropomorphisme qui 
doit disparaître devant la nouvelle critique. Il faut 
donc chercher d'autres armes contre le panthéisme : 
il faut étudier de plus près cette question de la 
personnalité de Dieu, et voir ce que valent les ob- 
jections qu'ils produisent à ce sujet. C'est ce qu'a 
voulu faire M. Saisset. 

Son livre se divise en deux parties. Dans la pi-e- 
mière, qui se compose d'études historiques, l'au- 
teur expose ce qu'ont pensé, touchant la nature de 
Dieu, les plus grands philosophes modernes. Il 
passe successivement en revue les systèmes de théo- 
dicée de Descartes, de Malebranche, de Spinoza, de 
Newton et de Leibnitz. C'est une idée heureuse d'a- 
voir ainsi rapproché, dans un tableau clair et animé, 
les opinions philosophiques de ces grands esprits. 
Peut-on faire mi^ix, avant de s'interroger soi-même 
sur des problèmes si redoutables, que d'interroger 
ces pinofoi^s génies dont les erreurs mêmes sont 
pour nous de féconds enseignements? Toute cette 
partie du livre de M. E-. Saisset, très-attachante par 
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Vinlérét du sujet, est remarquable par la clarté de 
Texposition et la justesse de la critique. 

Arrivant aux temps modernes, M. Saisset ren- 
contre les deux grands adversaires du spiritualisme, 
le scepticisme de Kant et le panthéisme de Uegel. 
Avec une grande netteté d'idées et d'expression, il 
dégage les principes de ces deux systèmes, et les 
soumet à une discussion qui, pour être rapide, n'en 
est pas moins ferme et décisive. 11 montre comnrôrrl* 
l'analyse arbitraire de Kant, substituant la logi- 
que à l'observation directe de la pensée humaine, 
l'a conduit à mettre en doute jusqu'à l'unité, la 
spiritualité et la liberté de l'àme ; comment elle a 
faussé les idées de substance et de cause, et ainsi 
ébranlé jusqu'à la croyance au monde extérieur et 
à Dieu. Sans contester ce qu'il y a de puissant et de 
fondé dans la critique que Kant a faite des vieux 
syllogismes par lesquels l'école prétendait démon- 
trer l'existence de Dieu, il fait voir que cette cri- 
tique, irrésistible contre les déductions logiques, 
est sans valeur contre l'intuition rationnelle par la- 
quelle l'esprit humain s'élève de l'idée du fini à 
l'idée de l'être infini. 

Le système de Hegel n'est pas analysé avec moins 
de précision, ni dégagé avec moins de sagacité de 
ses obscurités métaphysiques. Le fameux principe 
de l'identité de la pensée et de Têtre (tout ce qui 
est rationnel est réel, et tout ce qui est réel est ration- 
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nel); le principe plus étrange encore et plus subtil 
de l'identité des contradictoires se résolvant dans 
une unité supérieure; l'être et le non-être se récon- 
ciliant dans le devenir; enfin ce processus éternel 
des choses qui fait de l'esprit humain le terme su- 
prême où les développements successifs de l'exis- 
tence viennent se concentrer et se réfléchir; M. Sais- 
set nous fait voir ces prodigieuses aberrations de la 
p*^nsée allemande naissant presque fatalement de 
l'effort désespéré qu'elle a fait pour échapper au 
scepticisme Kant. Car comment sortir de l'enceinte 
étroite du moi où elle s'était enfermée avec Fichte, 
sinon en essayant d'établir, ou par l'intuition, 
comme Schelling, ou par la logique, comme Hegel, 
ce principe nouveau de l'identité de la pensée et 
de l'être ; seule base sur laquelle pût s'élever désor- 
mais la science de l'absolu? Et quelle est la consé- 
quence dernière de cette philosophie de l'absolu, 
sinon que l'esprit humain est le terme supérieur où 
tout aboutit, l'expression la plus haute de la pensée 
et de l'être, en un mot qu'il est Dieu. « L'homme 
divinisé, voilà le dernier mot de la philosophie alle- 
mande ^ » 

La seconde partie du livre de M. Saisset est pure- 
ment dogmatique. Dans une suite de méditations, 
il reprend pour son compte les principales questions 



\ . Esnai de philosofphie religieuse^ 7« étude, p. 3i9. 

88 



326 LES ÉCOLES SPIRITUALTSTES. 

de la philosophie religieuse, et reproduit pour les 
discuter les objections des nouveaux pyrrhoniens 
et des nouveaux panthéistes. Sur la question notam- 
ment de la personnalité de Dieu, il pousse à bout 
la réfutation des sophismes qu'ils ont, la plupart, 
empruntés à Spinoza. Il fait voir que V activité im- 
manente donnée par les panthéistes à un Dieu qui 
se développe sans cesse, est tout aussi incompa- 
tible avec l'infini, tout aussi contradictoire à l'idée 
de Dieu que Vactivité transitive que suppose la 
théorie de la création; et que par conséquent le 
panthéisme ne résout point cet insoluble problème 
de la coexistence du fini et de l'infini. Non-seule- 
ment il ne le résout point, mais il y ajoute des im- 
possibilités et des contradictions; son absolu est 
un faux absolu ; son Dieu impersonnel est une abs- 
traction vide ; sa conception d'un être indéterminé 
qui se réalise suivant des lois nécessaires, anéantit 
logiquement et la personnalité humaine, et la li- 
berté morale, et le droit, et la justice. La nécessité, 
pour Hegel comme pour Spinoza, est la loi univer- 
selle, le rhythme éternel des choses ^ 

Plus spécial que celui de M. Jules Simon, ce 
livre, on le voit, entre plus profondément encore 
dans l'étude des questions religieuses qui préoccu- 
pent aujourd'hui les esprits. Il les traite avec une 

1 . t^ai de philosophie religieuse^ 4* médit., p. 385-412. 
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vigueur, une netteté, une force de raison qui en 
font un ouvrage excellent. Personne, que je sache, 
en ce temps-ci, n'a porté une plus vive lumière 
sur ces points si obscurs de la métaphysique *. 

I . Si je n'ai parlé, dans le dernier paragraphe de ce cha- 
pitre que de MM. Cousin, Jules Simon et E. Saisset, ce n'est 
pas sans doute que depuis quinze ans l'école spiritualiste n'ait 
compté bien d'autres organes des plus autorisés, bien d'autres 
champions des plus vaillants. Mais ici comme ailleurs, pour 
l'école spiritualiste comme pour les autres écoles, j'ai dû 
choisir parmi beaucoup de noms et de livres recommandables, 
ceux qui m'ont paru résumer ses doctrines et ses^ travaux ré- 
cents. Si j'avais voulu tracer un tableau complet de la philo- 
sophie spiritualiste contemporaine, j'aurais eu à signaler au 
premier rang les solides écrits de MM. Gh. deRémusat, Da- 
miron, Frank, Ad. Garnier, vieux et illustres soldats d'une 
cause à laquelle ils ont consacré une vie tout entière, et tout 
à côté les travaux distingués de jeunes écrivains qui sont 
l'espoir de la philosophie, MM. Paul Janet, Caro, A. Lemoine, 
Bersot, Lévèque. Je me serais gardé d'oublier dans cette 
liste un homme qui, sans se piquer de philosophie, s'est 
montré souvent un habile et éloquent défenseur du spiri- 
tualisme, M. Éd. Laboulaye. 

— Ce livre était sous presse lorsqu'à paru l'ouvrage de 
M. Caro, intitulé Vidée de Dieu et ses nouveaux critiques. Je 
ne puis que le mentionner ici : c'est une brillante et forte 
. réfutation des doctrines de l'école française de Hegel. 



CONCLUSION 



1. De l'éUI aciMl des esprils. — Les deux grandes questions 
philosophiques de notre temps. 



Au terme de cette longue revue qui a fait passer 
devant nos yeux les principales doctrines de philo- 
sophie religieuse nées en France de nos jours, nous 
avons besoin de nous recueUlir et de nous deman- 
der quels enseignements en sortent. Plus d'un 
demi-siècle s'est écoulé depuis le jour où, dans 
notre société lasse du doute et dégoûtée du maté- 
rialisme, se produisit tout à coup un mouvement 
presque universel de retour vers les idées spiritua- 
listes et religieuses. Quel chemin avons-nous fait 
depuis ce jour? Où en sommes-nous, et où allons- 
nous? Après cinquante années de travaux, d'efforts 
en sens divers, de luttes entre le passé et l'avenir, 
de tentatives rétrogrades et d'utopies aventureuses, 
de recherches érudites et de méditations patientes, 
quel est aujourd'hui l'état des âmes? 

Il n'y a plus à se faire illusion. On avait cru 
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naïvement, à la suite djB ce mouvement de réaction 
dont je parlais tout à l'heure, que le siècle du 
doute, que le dix-huitième siècle, pour lui laisser 
son nom, était fini. On s'était trompé : le dix-hui- 
tième siècle se continue, il se développe. Il y a eu 
réaction contre le matérialisme, cela est vrai; le 
matérialisme a été vaincu. Mais le scepticisme n'a 
pas été vaincu; le scepticisme survit; il se montre 
sous des formes nouvelles, plus habile, plus pro- 
fond, plus séduisant, et les idées religieuses trou- 
vent en lui un adversaire plus redoutable que n'a 
jamais été le vieux matérialisme. 

C'est là un fait qui n'est que trop évident. De quel- 
quecôté qu'onse tourne, il frappe les yeux. Interrogez 
les catholiques : s'ils sont sincères, ils ne feront point 
difficulté d'en convenir. Qu'est devenue la foi an- 
tique? De coux qui sont, ou qui se disent revenus 
à elle, combien n'ont obéi qu'aux séductions de 
l'imagination ou au prestige des souvenirs! Com- 
bien d'autres n'ont cédé qu'à une lassitude de l'âme, 
au sentiment insupportable du vide ; heureux de se 
dispenser, en acceptant une croyance toute faite, 
du soin de s'en choisir une à eux-mêmes ^ ! Et, 
parmi ceux-là même qui sont les plus sincères, 

\. « Quelle foy doibt-ce esire, que la lascheté et la foi- 
blesse de cœur plantent en nous et establissent? Plaisante 
foy, qui ne croid ce qu'elle croid que pour n'avoir pas le 
courage de le descroire 1 » (Montaigne, Essais, 1. II, ch.xn.) 
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combien encore ne sont chrétiens, si j'ose dire, 
que sous bénéfice d'inventaire, et, grâce à de cer- 
taines réserves et restrictions, tout en se croyant 
orthodoxes , sont au fond hérétiques ou rationa- 
listes! 

Non-seulement la foi ancienne n'a pas reconquis 
tout ce qu'elle avait perdu, mais ce qu'elle a recon- 
quis, elle ne le possède plus aussi sûrement, aussi 
absolument. Son empire n'est plus le même, ni en 
étendue, ni en autorité. Tout le monde aujourd'hui 
est plein de respect pour le christianisme ; tout le 
monde rend hommage non-seulement à sa morale, 
mais à la hauteur de son spiritualisme, à sa puis- 
sance civilisatrice : comme corps de doctrine, comme 
système de dogmes , il rencontre dans beaucoup 
d'esprits le doute ; non pas le doute qui attaque 
et qui nie, mais le doute qui se défend et se refuse. 
Pour tout dire d'un mot, en même temps qu'on 
considère le christianisme comme utile, bienfai- 
sant, nécessaire à notre société, la foi au surnaturel 
semble tous les jours s'éteindre davantage dans 
lésâmes*. 



1 . Voici ce que disait naguère à ce sujet un des écrivains 
les plus distingués de l'école catholique. «Une religion en géné- 
« rai nécessaire, toute religion nouvelle ridicule, la religion 
« existante surannée, voilà , j'en ai peur, ce que pense un Fran- 
« cais pris au hasard ; et s'il était serré de près et sincère en 
« ses aveux, il lui faudrait convenir qu'il regarde au môme 
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Les idées spiritualistes ont regagné du terrain ; 
voilà le fait incontestable. Le christianisnie, en tant 
qu'il exprime ces idées spiritualistes, a profité de ce 
mouvement des esprits ; mais, en dépit de Tin- 
fluence qu'il a recouvrée, l'incrédulité se propage. 
Si le voltairianisme est passé de mode, si on ne rit 
plus de la Bible et des mystères, surtout si per- 
sonne n'ose plus s'avouer matérialiste et athée, la 
foi chrétienne reste chez beaucoup à l'état d'aspira- 
tion vague ou d'adhésion extérieure, et chez le plus 
grand nombre, l'esprit critique, l'esprit rationaliste 
domine de plus en plus. Le rationalisme est dans 
l'air ; nous le respirons dès en naissant. On peut dé- 
plorer le fait : il n'est pas possible de le nier. C'est 
en ce sens que j'ai dit que le dix-huitième siècle 
n'était pas fini, qu'il se continuait et se développait. 

Il se continue d'une autre manière, dans le do- 
maine des idées philosophiques. Au moment où 
s'arrêtait en France le mouvement de la philoso- 
phie du dix-huitième siècle , où son scepticisme 
religieux venait aboutir au matérialisme abject des 
encyclopédistes et à la morale honteuse de l'inté- 
rêt, un autre scepticisme bien autrement puissant 
prenait naissance en Allemagne. Formulé par Kant, 



<« moment la même chose (et quelle chose I) comme indis- 
a pensable et impraticable. » (M. Alb. de Broglie, Etude sur 
madame Swetcîime. Revue des Deux Mondes, 15 juin i861.) 
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ce nouveau scepticisme, en dépit de ses réserves, 
sapait par la base, non-seulement le christianisme, 
mais toute croyance religieuse. Vainement Kant 
avait essayé après coup de relever la foi spiritualiste 
ruinée par ses propres mains , vainement ses dis- 
ciples se consumèrent après lui en efforts pour 
échapper au scepticisme dont il avait posé le prin- 
cipe : leurs tentatives ont échoué, et elles ne pou- 
vaient pas ne pas échouer. Après avoir traversé 
ridéalisme, le panthéisme, ils sont retombés de 
tout leur poids dans le scepticisme d'où ils étaient 
partis. 

Sous la forme qu'il a reçue plus tard des mains de 
rÉcossais W. Hamilton, ce scepticisme n'est au fond 
rien autre que l'élimination de l'absolu. On l'a tu dans 
les "études qui précèdent, cette formule est acceptée 
aujourd'hui par toute l'école qui reconnaît Hegel 
comme son maître : si bien (spectacle étrange!) que 
ces disciples de l'idéalisme allemand se rencontrent 
avec nos sensualistes nouveaux, les positivistes, en 
ce point que les uns et les autres, déclarant l'absolu 
inaccessible, renferment toute la philosophie dans 
le phénomène ou le devenir y ce qui est la même 
chose. Et quanta ce qu'on appelle encore quelque- 
fois du nom de panthéisme, ce n'est qu'un pur na- 
turalisme aboutissant aux mêmes conclusions, c'est- 
à-dire à la négation de l'absolu et à l'abolition de 
toute croyance religieuse. 
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Voilà donc Tennemî, le scepticisme! c'est le mal 
de notre temps ; c'est le vice profond qui travaille 
les âmes; c'est le dissolvant sous lequel menacent 
de périr les forces morales de notre société. La rai- 
son même chancelle; le raisonnement Ta ébranlée. 
Nos sceptiques ont singulièrement dépassé le dix- 
huitième siècle. Le dix-huitième siècle qu'on a ap- 
pelé le siècle de l'incrédulité, était auprès de nous 
crédule et superstitieux : il doutait, il est vrai, du 
surnaturel, mais il avait en h raison humaine une 
foi ardente et forte; il se confiait en ses principes; 
au-dessus du monde, il admettait une cause su- 
prême et intelligente ; au-dessus des lois générales, 
il concevait un législateur. Pour nos modernes phi- 
losophes, c'est là de la mythologie. Il y a un monde 
infini, et point de Dieu; il y a des lois nécessaires, 
et point de législateur. La raison ne sait rien des 
causes, rien de l'absolu ; ses prétendus dogmes ne 
sont que de vaines chimères transformées par l'ima- 
gination en réalités, et parla superstition en idoles. 

J'ai trop de foi dans le bon sens de l'humanité et 
dans la puissance invincible de la vérité, pour 
craindre que de telles doctrines deviennent jamais 
dominantes; mais le danger n'en est pas moins 
réel. J'ai tâché, dans ce qui précède, d'en faire com- 
prendre l'étendue. J'ai essayé de faire connaître les 
systèmes nouveaux en ce qu'ils ont d'essentiel; je 
me suis appliqué surtout à écarter les équivoques, 
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à dissiper les nuages dont ils s'enveloppent, à 
mettre en lumière leurs vrais principes et leurs 
vraies conséquences. 

La crise est décisive et l'heure solennelle. Par- 
venu à plus de la moitié de son cours, et jusqu'ici 
occupé de questions en quelque sorte prélimi- 
naires, le dix-neuvième siècle est appelé enfin à se 
demander quelle philosophie sera la sienne. Deux 
routes s'ouvrent devant lui : laquelle prendra-t-ilî 
— celle où, depuis qu'elle pense, marche Thuma- 
nité, poussée par tous ses instincts, guidée par ses 
plus grands génies, et qui mène à un Dieu créateur, 
personnel et vivant; — ou bien celle où prétendent 
l'engager les sceptiques nouveaux et qui, à travers 
les formules logiques et les abstractions, va abou- 
tir au néant? 

Deux questions résument aujourd'hui ce grand 
débat. 

Est-il vrai que l'idée religieuse ne réponde à rien 
de réel; qu'elle ne soit au fond qu'un genre de poésie 
noble ; que les lois immanentes de l'univers soient 
la seule providence qu'il faille adorer; que Dieu 
enfin ne soit autre chose que la conscience de l'hu- 
manité, sa propre image embellie ; un idéal qu'elle 
conçoit et poursuit toujours fuyant vers l'infini? — 
Voilà la première question. 

Est-il vrai que la morale se suffise à elle même ; 
qu'elle soit indépendante de toute croyance reli- 
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gieuse; que, seule certaine dansFincertitudede toutes 
choses, elle soit aussi la seule vérité qui importe 
aux hommes; si bien que la notion même de Dieu 
soit complètement indifférente et complètement 
inutile au maintien et à l'autorité du devoir? — 
Voilà là secbnde question. 

En d'autres termes , Dieu est-il un être réel et 
personnel? La morale est-elle indépendante de l'i- 
dée de Dieu? Ces deux questions dominent aujour- 
d'hui toutes les autres : c'est sur elles que se con- 
centre le débat philosophique. Je voudrais ici, en 
terminant, présenter sur ces deux points capitaux 
quelqvies réflexions, dont le principal mérite sera 
de ne point s'éloigner des notions éternelles du sens 
commun. Car, il faut que je l'avoue à ma honte, j'ai 
pour le sens commun autant de respect que nos 
métaphysiciens modernes professent de mépris ; et 
je le tiens, non pas seulement pour a le maître de 
la vie humaine, » comme dit Bossuet, mais aussi 
pour le juge en dernier ressort des philosophies. 



U. L'idée de Dieu. 

Ce que nos pèrçs appelaient la religion naturelle, 
ce que nous appelons plus communément aujour- 
d'hui le spiritualisme, n'est ni une religion, car une 
religion suppose un ensemble de dogmes fondé sur 
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la croyance au surnaturel et complété par un culte, 
— ni même un système particulier de philosophie, 
car un système philosophique suppose une théorie, 
une hypothèse, et a toujours Tambition de donner 
une solution plus ou moins nouvelle aux grands 
problèmes de la métaphysique. Le spiritualisme 
est tout simplement Tensemble de ces vérités pre- 
mières, de ces croyances naturelles que la raison, 
k peu près partout et en tout temps, a enseignées 
aux hommes touchant Dieu, Tâme et la loi morale. 
Ces croyances, la philosophie spiritualiste les cons- 
tate et les précise : elle n'a point la prétention de 
les afoir découvertes; elle n*a pas même, si elle est 
snge, la prétention de les démontrer par voie de 
raisonnement. 

On s'est persuadé que la philosophie en cette ma- 
tière avait fait des découvertes. On s'est flatté d'a- 
voir imaginé des preuves, d'avoir trouvé des argu- 
ments, des syllogismes., qui démontraient l'existence 
de Dieu, la spiritualité de l'âme, la liberté, le devoir, 
l'immortalité. De grands esprits se sont fait là-des- 
sus illusion de très-bonne foi. Non : la philosophie 
n'a rien inventé, rien découvert. Elle a analysé les 
idées qui sont dans l'esprit humain ; elle a formulé 
les principes qui s'imposent à la raison ; elle a cons- 
taté la spontanéité y la nécessité, l'évidence de ces 
vérités premières ; elle les a dégagées des éléments 
étrangers introduits par Timagination ou Thypo- 
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thèse : elle n'a fait rien de plus, et ne pouvait rien 
faire de plus. On ne prouve par un syllogisme ni 
Dieu, ni la loi morale, ni la liberté. Ou bien c'est 
un fait que saisit directement la conscience; ou 
bien c'est une conception nécessaire, une intuition 
de l'esprit : ni dans l'un, ni dans l'autre cas il n'y 
a de raisonnement, de déduction logique. 

Est-ce que j'ai besoin de la dialectique de Kant, 
pour croire k ma liberté? Est-ce que je vais^, par uii 
laborieux détour, poser d'abord on principe géné- 
ral, le concept du souverain bien^ pour en conclure 
qu'étant obligé il faut donc que je sois libre? Non : 
je sens, je saisis, j'affirme ma liberté dans la cons- 
cience même de l'acte volontaire que j'accomplis. 
Ce n'est pas pour moi une vérité lointaine que j'at- 
teins par des intermédiaires ; c'est une réalité in- 
time et en quelque sorte palpable, dont j'ai la per- 
ception immédiate et directe; c'est un fait interne 
et vivant que je constate en moi de la même ma- 
nière et que j'affirme au même titre que mon exis- 
tence, mes pensées, mes sensations. 

Est-ce que c'est un raisonnement qui me découvre 
le devoir, ou qui me l'impose comme obligatoire ? 
Est-ce que j'ai besoin d'un syllogisme pour savoir 
qu'il faut faire le bien et pratiquer la justice? Non : 
l'idée de l'ordre absolu, du bien, de la justice, naît 
spontanément en moi, à l'occasion de certains actes; 
et dans le moment même où cette idée de l'ordre 

39 
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ou du bien apparaît à ma raison, elle lui apparaît 
comme revêtue du caractère d'obligatioti. L'idée 
du bien et Tidée du devoir qui y est attachée me 
sont données dans une même conception, dans une 
seule et même intuition de Tesprit. 

Eh bien ! il faut dire la même chose de Texis- 
tence de Dieu. L*existence de Dieu s'affirme, elle 
ne se prouve pas; Dieu se montre, si j'ose dire, il 
ne se démontre point. C'est une vérité première, 
qui sert à démontrer les autres, mais que rien ne 
démontre : c'est une vérité d'intuition, comme le 
devoir; on la voit, ou on ne la voit pas ; mais il est 
aussi absolument impossible de la prouver à celui 
qui ne la voit point, qu'il est impossible de prouver 
à un aveugle qu'il fait jour. — ^En cela nous sommes 
d'accord avec les naturalistes, avec les positivistes, 
qui posent cet axiome « qu'aucune réalité ne peut 
être établie par le raisonnement. » 

Que se passe-t-il dans l'intelligence humaine, 
quand elle s'élève à l'idée de Dieu? Essayons de le 
dire en peu de mots. En montrant comment cette 
idée se produit, nous aurons du même coup mon- 
tré ce qu'elle est. 

Je suis ; mais je sais que je n'ai pas toujours été, 
que j'ai commencé d'être. Je sais que je ne serai 
pas toujours, que je cesserai d'exister. Limité dans 
le temps, resserré entre ces deux bornes fatales de 
la naissance et dé la mort, enfermé dans un coin 
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de Tespace où j^ai.été mis sans ma volonté, et d'où 
je ne puis sortir à mon gré, je me sens incomplet 
dans toutes les facultés de mon être , borné dans 
toutes ses puissances, mobile et changeant dans 
tous les moments de ma vie, imparfait en un mot 
dans tout ce qui me constitue. Que veut dire cela ? 
Cela veut dire clairement pour njoi que je n'ai pas 
en moi la raison de mon existence; que mon être 
n'est qu'un être dépendant, transitoire, relatif; en 
lin mot, je comprends que ma raison d'existence 
est hors de moi et au-dessus de moi. Cette raison 
première, je ne la trouve que dans Tétre parfait et 
absolu, à la fois principe et cause. Aussitôt en effet 
que Vidée de l'être fini et imparfait e£.t née dans mon 
esprit, immédiatement et invinciblement y apparaît 
»ne autre idée, sans laquelle la première est pour 
ïï^oi inexplicable, inintelligible : cette idée supé- 
rieure et nécessaire, impliquée dans la notion de 
Vèlre fini , c'est l'idée de Tétre infini et parfait, 
^yant dans sa perfection même la raison de son 
existence, et réunissant dans leur plénitude, dans 
leur excellence et leur unité, tous les attributs et 
toutes les puissances de l'être. 

^oilà ce qui se passe dans l'esprit humain ; voilà 
le phénomène intellectuel que l'analyse y met à nu. 
11 n'y a rien là de mystérieux, rien qui ressemble à 
une révélation venue d'en haut ; mais il n'y a rien 
^00 plus qui ressemble à une opération logique, à 
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un raisonnement. Il y a ce fait très-simple que, 
l'être imparfait étant donné, la raison conçoit spon- 
tanément et ne peut pas ne pas concevoir l'être par- 
fait ; il y a un mouvement naturel, une évolution 
irrésistible de l'esprit qui le force à passer de l'idée 
du fini à celle de l'in&ni, de la notion de l'existence 
phénoménale et relative à celle de la cause et de 
l'existence absolue. 

Ce qu'on appelle et ce qu'il faut bien dans l'usage 
continuer d'appeler preuves de l'existence de Dieu, 
n'est pas autre chose que l'analyse de ce fait psy- 
chologique. Pour ceux qui reconnaissent l'exacti- 
tude de ce fait et croient à la véracité de la raison. 
Dieu existe et il n'est pas besoin d'autre preuve. 
Pour ceux qui méconnaissent le fait, ou qui le dé- 
naturent, ou qui contestent l'autorité de la raison, 
l'existence de Dieu n'est pas prouvée, et il est clair 
qu'elle ne peut pas l'être, puisque ce fait même est 
la seule preuve qu'on en puisse donner. Dieu ne se 
démontre pas, par la bonne raison que Dieu est in- 
démontrable : il est l'infini, et l'infini est pour l'es- 
prit humain le principe supérieur, la cause pre- 
mière, la raison suprême des choses. Contre les 
sensualîstes, la philosophie peut maintenir ce ca- 
ractère de principe à l'idée de l'infini, et montrer 
qu'on la dénature en y substituant l'idée toute né- 
gative de l'indéfini. Contre les sceptiques, elle peut 
défendre l'autorité de la raison, et soutenir la légi- 
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timité de ses conceptions premières. Quand elle a 
fait cela, la philosophie spiritmlisle a fait tout ce 
qu'il lui est donné de faire. Mais n'a-t-ellc pas fait - 
aussi tout ce qu'il est nécessaire qu'elle fasse? 

Que nous faut-il de plus? 

Dieu est; il ne peut pas ne pas être. La raison 
croit à Dieu ; elle ne peut pas ne pas y croire. La 
raison ne peut se passer de Dieu; elle ne peut res- 
ter enfermée dans le monde des choses sensibles et 
finies : par delà ce monde imparfait, elle conçoit, 
elle affirme une réalité supérieure, invisible mais 
nécessaire. Il y a là pour elle une évidence écla- 
tante. D'où lui vient cette conception? d'où lui 
vient cette évidence? De ce qu'elle est la raison. La 
raison est en nous la faculté même de concevoir 
l'infini; elle est le sens de l'absolu. 

Cette conception peut revêtir des formules di- 
verses, selon l'aspect par où on la considère ; mais 
qu'on remonte du contingent au nécessaire, ou du 
phénomène à la cause première, ou du relatif à 
l'absolu, ou de la multiplicité à l'unité, c'est tou- 
jours remonter du fini à l'infini. Le point de départ 
change, le point d'arrivée est toujours le même. 
Soit qu'interrogeant le mystère de ma destinée, 
accablé du sentiment de ma fragilité, j'aie besoin 
de rattacher mon existence d'un jour à une pre- 
mière et immuable existence; soit que les grands 
spectacles de la nature, les prodigieuses annales de 
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ia géologie, les révolutions de l'histoire, et cette 
éternelle mobilité qui transforme et emporte toutes 
choses, me donnent l'idée d'une puissance que rien 
ne limite, d'une vie que rien n'épuise, d'une réa- 
lité qui seule ne change point quand tout change ; 
sous toutes les formes et dans tous les langages, 
sous la forme de la prière ou sous celle de la médi- 
tation, dans la langue de la poésie ou dans celle de 
la métaphysique, c'est toujours la même vérité sai- 
sie par la même intuition. L'être imparfait n'a sa 
raison d'existence que dans l'être parfait; le fini im- 
plique l'infini : tout est là, en trois mots. Cela dit, 
tout est dit ; il n'y a rien à chercher au delà. Ni le 
génie subtil d'un saint Anselme, ni le puissant es- 
prit d'un Descartes ou d'un Leibnitz n'ont rien pu 
ajouter à la force de cette affirmation. Et même, il 
n'est pas sans danger de substituer à cette idée 
simple et lumineuse de prétendus syllogismes dont 
la forme artificielle les fait ressembler à de purs 
sophismes. 

Il y a cependant, dans l'esprit humain, à côté de 
cette conception de l'infini qui ne parle qu*à la rai- 
son pure, d'autres conceptions moins métaphysi- 
ques, qui nous mènent à Dieu par une route moins 
aride, et qu*il est sage peut-être à ce point de vue 
de ne pas dédaigner. De ce nombre, par exemple, 
est cette idée si frappante de Tordre, de la magni- 
fique harmonie qui a présidé à l'arrangement de 
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l'univers, et qui atteste si hautement l'intelligence, 
la sagesse, la bonté du Créateur. Cette considéra- 
tion sans doute ne nous donne ni l'intelligence in- 
finie, ni la puissance absolue, ni la sagesse parfaite; 
elle ne donne qu'une grande puissance, une grande 
sagesse, une grande intelligence; mais elle n'en 
est pas moins d'un poids considérable sur l'esprit 
humain, et, réunie à la conception rationnelle de 
l'infini, elle a l'avantage de lui donner en quelque 
sorte un corps, une forme saisissable. 

Une preuve non moins forte se tire du sentiment 
moral. C'est celle qui avait séduit Kant, et sur la- 
quelle il tenta, dans sa Critique de la raison pra- 
tique, de reconstruire une théodicée et une morale 
qui échappassent à sa critique de la raison pure. — 
Je suis libre, et je me sens obligé. En même temps 
que ma conscience m'atteste ma liberté, ma raison 
me dit que le bien doit être fait, que la justice doit 
être respectée; elle juge, en outre, d'une manière 
absolue, que la vertu mérite le bonheur, que le vice 
mérite un châtiment. Or, croire cela, et je ne puis 
m'empêcher de le croire et de l'affirmer, c'est affir- 
mer du même coup au-dessus de la loi morale un 
législateur, au-dessus de la liberté morale un juge ; 
car toute loi implique une intelligence d'où elle 
émane, et toute obligation implique une justice qui 
donne à la loi sa sanction. 

Ce n'est point là non plus un raisonnement; 
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Tesprit ne fait pas plus de syllogisme ici quïl n'en 
fait pour aller du fini à Tinfini. Dans l'un et l'autre 
cas, il y a conception immédiate, intuition directe 
d'une vérité. Je remonte sans intermédiaire de la 
loi à son auteur, de l'idée de mérite à celle de jus- 
tice distributive, comme je remonte d'un seul élan 
de l'effet à la cause et de l'être imparfait à l'être 
absolu. 

Cette preuve de l'existence de Dieu a deux avan- 
tages. Le premier, c'est qu'elle embrasse dans r.ne 
même vue, en les confirmant l'une par l'autre, les 
trois grandes vérités d'intuition qui constituent le 
spiritualisme. Dieu, la loi morale, l'immortalité de 
l'âme. Le second, c'est qu'elle s'appuie sur des con- 
ceptions qui ont un caractère bien plus saisissant 
que les pures conceptions métaphysiques, et que 
par là elle est mieux faite pour agir sur les esprits 
peu habitués aux idées abstraites. La liberté mo- 
rale, le devoir, la vertu, le vice, ce sont là des no- 
tions familières et en quelque sorte vivantes, qui 
brillent dans les intelligences les plus incultes et 
s'imposent aux consciences les moins éclairées. 
Kant ne s'est pas trompé quand il a vu là une base 
solide à la croyance en Dieu. Il ne s'est trompé qu'en 
un point; c'est lorsqu'il a cru que la conception de 
. ce qu'il appelle le souverain bien, c'est-à-dire du 
mérite ou du démérite, avait une valeur objective 
que n'avaient pas les autres conceptions absolues 
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de la raison. Que la vertu mérite le bonheur, que 
le vice appelle le châtiment, c'est là sans doute une 
vérité d'évidence ; mais ce n'est pas une vérité d'un 
ordre supérieur aux vérités métaphysiques. Le 
concept du souverain bien a autant d'autorité que 
le concept de l'infini ou du parfait; il n'en a pas da- 
vantage. La légitimité de l'un vaut celle de l'autre; 
et pour être logique il faut, — ou bien déclarer 
que toutes nos conceptions rationnelles, y compris 
celles du devoir et du mérite, sont purement sub- 
jectives, et dès lors ne nous permettent de rien affir- 
mer des réalités extérieures j — ou bien reconnaître 
que nos conceptions de l'infini, delà cause première, 
de l'être absolu, correspondent, tout aussi bien que 
celle du souverain bien^ à une réalité nécessaire, 
et par une voie aussi sûre nous conduisent à Dieu. 
Je ne veux point, on le comprend, entrer ici 
dans la discussion de cette grosse question de la 
légitimité des conceptions rationnelles; éternel 
champ de bataille du scepticisme. Pour ma part, 
je m'en tiens au mot de Descartes : ce Avec ceux qui 
contestent la lumière naturelle de l'évidence, je ne 
discute point. » Il est manifeste qu'il n'y a rien à 
répondre à Kant, lorsqu'il fait remarquer que rien 
ne contrôle et ne vérifie pour nous la portée objec- 
tive des principes de la raison. Une autorité supé- 
rieure à la raison existât-elle, comme nous ne pour- 
rions la consulter et la connaître que par notre rai- 
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son, la même objection pourrait toujours être faite : 
par où Ton voit que c'est tout simplement demapi- 
der une chose impossible en soi et contradictoire, 
que de demander une certitude qui ne soit pas re- 
lative et dès lors subordonnée à la nature d^ l'être 
intelligent. 

L'homme ne peut sortir de lui-paême pour aller 
comparer ses idées avec les choses, et juger ainsi 
de leur exactitude ; cela est parfaitement clair. Mais 
quoi? je ne puis pas non plus sortir de l'enceinte 
du monde que j'habite, pour aller vérifier s'il y a 
réellement au-dessus de ma tête un soleil qui m'é- 
claire : est-ce à dire qu'il me faille douter de mes 
yeux, et que jusqu'à vérification je doive tenir pour 
problématique l'existence du soleil ? Et pourtant je 
n'ai pas plus de motifs pour en croire mes yeux 
que pour en croire ma raison. Qui me dit que la 
loi de la vision physique, comme la loi de la vision 
intellectuelle, n'est pas en moi toute subjective? 
Qui me dit que, si mes yeux étaient autrement faits, 
je ne verrais pas autrement ? 

Il y a, à la racine de toute croyance humaine, 
un acte de foi par lequel il faut nécessairement que 
l'intelligence débute : c'est un acte de foi en la vé- 
racité naturelle de ses facultés. Lui demandef 
qu'elle la prouve est absurde, puisqu'elle ne pour- 
rait la prouver qu'en se servant de ces mêmes facul- 
tés. Sans doute, la présence d'une idée dans Tespri^ 
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hutnain n'est pas toujours une preuve de la réalité 
de son objet : et c'est en cela que pèche cet argu- 
ûifent fameux formulé par saint Anselme, répété par 
Descartes, et qui consisté à dire : nous avons l'idée 
de Dieu, donc Dieu existe. — Non; de ce que j'ai 
l'idée d'un triangle parfait, je n'ai pas le droit de 
conclure qu'il existe en réalité dans le monde un 
triangle parfait. L'idée que j'ai d'un être prouve 
une chose, t'est que je conçois cet être comme 
féel ou comme possible; elle né prouve rien de plus. 
Mais la raison ne conçoit pas Dieu seulement comme 
possible^ elle l'affirme comme réel, d'une réalité 
nécessaire ; elle ne le conçoit pas comme une abs- 
traction logique ou comme une figure idéale de 
géométrie, elle l'affirme comme l'existence absolue, 
comme la raison première de toutes les autres exis- 
tences. 

Le scepticisme de Kant est trop absolu pour être 
très-redoutable : frapper d'incertitude toutes les 
conceptions de la raison, c'est une thèse tellernent 
désespérée que l'esprit humain ne saurait s'y arrê- 
ter, même un instant. Mais on sait que, du sein des 
écoles dont Kant a été le père, sont sorties contre 
l'idée de Dlfeu des objections emprutitées à d'autres 
principes que ceui du scepticisme absolu. Ces ob- 
jections sont dirigées contre la personnalité de 
Dieu. Enlever à Dieu la personnalité, faire de lui 
non plus une cause intelligente et consciente, mais 
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une loi, une formule ou un idéal, c'est sous une 
autre forme nier Dieu ; mais c'est le nier d'une fa- 
çon qui heurte moins l'esprit, et le sophisme est 
d'autant plus dangereux qu'il est caché. 

ni. La personnalité de Dieu. 

Cette question de la personnalité de Dieu est la 
première des deux grandes questions que j'ai si- 
gnalées comme dominant aujourd'hui le débat phi- 
losophique. En parlant des disciples de Hegel, j'ai 
déjà eu occasion de l'aborder et d'examiner les 
principales objections qu'élèvent à ce sujet les phi- 
losophes de cette école*. J'ai essayé de montrer 
que le prétendu axiome de Spinoza, toute détermi- 
nation implique limitation^ est un pur sophisme ; 
que fce qui détermine ou distingue un être en effet, 
ce sont ses facultés; d'où il suit qu'un être est 
d'autant plus élevé, d'autant plus parfait qu'il est 
plus déterminé, c'est-à-dire distingué par un plus 
grand nombre de facultés. J'ai essayé de montrer 
en outre qu'il n'y a point de contradiction entre 
l'idée de personnalité et celle de l'être infini, parce 
que, en Dieu, l'infinitude ne veut point dire l'uni- 
versalité, mais la perfection. Sans revenir sur cette 

i. y. mjprà^ ch. vu, p. 244 et suiv* 
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discussion, je veux seulement ici toucher quelques 
points que j'ai dû omettre plus haut, et envisager 
la question par le côté le plus général. 

Une des objections qui sont faites le plus sou- 
vent contre la personnalité divine, consiste à dire 
que nous nous faisons de Dieu une idée arbitraire 
et grossière ; que nous lui prêtons des attributs, des 
facultés qui n'appartiennent qu'à l'homme, et qui 
sont inconciliables avec la véritable notion de l'ab- 
solu. — c( L'absolu, dit-on, nous échappe. On ne 
peut le définir que par des négations. Dire de Dieu, 
qu'il est éternel, infini, un, immuable, c'est dire 
qu'il n'a pas de bornes, qu'il n'est ni dans le temps 
ni dans l'espace, qu'il est sans mouvement et sans 
variété; c'est ne rien dire de positif, c'est accumu- 
ler les négations, c'est avouer qu'on ne sait rien et 
qu'on ne peut rien savoir de Dieu. Si, pour sor- 
tir de là, on donne à Dieu des attributs moraux, 
l'intelligence, la sagesse, la bonté, l'amour, on 
tombe dans l'anthropomorphisme; on prête à l'ab- 
solu des qualités qui ne conviennent qu'à un être 
relatif. C'est le Dieu de l'imagination et de la poésie, 
ce n'est plus le Dieu de la science. » 

L'essence divine nous est impénétrable ; qui le 
nie? Dieu seul peut comprendre pleinement la na- 
ture de Dieu ; cela est manifeste. En ce sens, il est 
vrai de dire que l'absolu nous échappe : une intel- 
ligence finie comme la nôtre ne peut prétendre em- 

30 
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brasser Tinfini. Maïs de ce que nous ne comprenons 
pas tout en Dieu, est-ce à dire qu'il n'y a rien en 
lui que nous puissions connaître? Nous le conce- 
vons comme la raison nécessaire du monde, c'est-à- 
dire comme infini et parfait : par là même nous 
le concevons forcément comme revêtu d'un certain 
nombre d'attributs essentiels, et ces attributs, nous 
les élevons par la pensée à la hauteur de la perfec- 
tion absolue. Est-ce que ce sont là des idées néga- 
tives, des négations accumulées? Dieu existe d'une 
existence nécessaire : qu'y a-t-il de plus réel que 
l'être? Dieu est le principe des choses, il a la puis- 
sance créatrice : qu'y a-t-il de plus positif que la 
puissance? La puissance suppose une volonté qui 
la met en jeu, et une intelligence qui la dirige : 
qu'y a-t-il de plus saisissable à l'esprit que la vo- 
lonté et l'intelligence? Il en faut dire autant de la 
sagesse, de la justice, de l'amour. Est-ce que c'est 
là faire de l'anthropomorphisme? Non, c'est pren- 
dre seulement dans la notion que nous avons de 
l'être les attributs essentiels de l'être, et les affirmer 
en Dieu, dégagés des conditions de limite et d'im- 
perfection où ils nous apparaissent dans le monde*. 
Sans doute il y a là un élément négatif qui s'ajoute 
à ridée principale, puisque je nie en Dieu la liniite, 
l'imperfection ; ttoais l'idée principale n'en est pas 

1. Leibnitz le dit très-justement : nous ne prenons en 
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moins une idée positive, une affirmation très-nette; 
elle répond à quelque chose de très-réel, elle ex- 
prime quelque chose de parfaitement intelligible. 

— a Mais, dit-on, la contradiction est dans les 
termes mêmes. L'absolu est de sa nature incom- 
préhensible, car il est par définition exclusif dp 
toute qualité, de toute relation, de toute différence : 
son vrai nom, c'est ï inconditionnel ou Findéter- 
miné. L'absolu ne peut être pensé, car un être ne 
peut être saisi par la pensée qu'autant qu'il se dis- 
tingue des autres êtres, et toute distinction est con- 
tradictoire à Tabsolu. Il y a plus : l'absolu existât-il, 
il ne pourrait se penser lui-même, car toute pensée 
suppose un objet et une conscience qui dit moi^ 
c'est-à-dire toujours une distinction incompatible 
avec l'absolu. » 

Subtilités dignes de la scolastique, en vérité! 
Que répond le bon sens à ces grands dialecticiens, 
à ces abstracteurs de quintessence? Une chose bien 
simple. Ils ont mis la logique à la place de la rai- 
son. Ils ont fait de Dieu une idée toute négative, 
une notion abstraite. Quand ou a de l'idée de l'être 
retranché toutes les conditions dé l'existence, jus- 
qu'à la substance et la relation; quand on a ainsi 
obtenu ce produit de l'analyse qu'on appelle l'ab- 

nous qu'une chose, « les idées des perfections de Dieu. » 
{Théodicée, préface.) 
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solu ou VÊtre en soi^ et qui n'est au fond que la 
négation même de Teiistence, il est bien évident 
qu'un pareil néant est contradictoire à Tidée de 
personnalité. Mais ce n'est point là le Dieu de la 
raison. Dieu est conçu comme absolu sans doute; 
mais en quel sens? Bien loin que ce soit dans uu 
sens négatif, c'est dans un sens très-positif au con- 
traire. Le Dieu delà raison, ce n'est point l'abstrac- 
tion de l'être, sans substance, sans attributs, î?ans 
relation, idée vide, véritable chimère qui est iden- 
tique au non-être : c'est, au contraire, l'être à sa 
plus haute puissance, l'être dans sa plénitude. Il 
est si peu l'indéterminé qu'il implique la perfection 
de l'être, et quant à la substance et quant aux at- 
tributs. Son nom, ce n'est pas l'inconditionnel, 
mot qui n'exprime rien qu'une négation : son vrai 
nom, c'est l'Être, l'Être par excellence, l'Être par- 
fait; seul terme qui, dans notre langue philoso- 
phique mal faite, exprime sous une forme, non pas 
négative ou abstraite, mais positive et claire, la 
véritable idée de Dieu. Il n'est pas le produit arti- 
ficiel et idéal de cette opération logique qu'on 
appelle l'abstraction; il est l'objet réel de cette 
vue spontanée de la raison qu'on appelle l'in- 
tuition, et qui, partout où nous apercevons dans 
des conditions imparfaites l'être, l'intelligence, la 
puissance, la beauté, l'ordre, nous fait aussitôt 
apercevoir, au delà des limites de ce monde fini, 
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l'Être l'infini en qui se réunissent la puissance sans 
bornes, l'intelligence absolue, la beauté souveraine, 
l'inaltérable harmonie; à la fois type, idéal et prin- 
cipe de tout ce qui nous offre ici-bas quelque reflet 
de ces attributs suprênaes. 

Je le demande : contre cette conception de Dieu 
que valent les arguties des sceptiques? — Vous 
parlez, leur dirai-je, de l'absolu abstrait; nous par- 
lons, nous, de Têtre parfait. Vos objections s'adres- 
sent au premier, elles n'atteignent pas le second : 
elles sont bonnes contre le Dieu de Hegel, elles 
ne valent rien contre le Dieu de Descartes et de 
Leibnitz. Quand on a défini Dieu l'absolu-incondi- 
tionnel, lui attribuer une personnalité est sans nul 
doute absurde; supposer qu'on peut le penser ou 
qu'il pense est contradictoire ; j^accorde cela : mais 
cette contradiction, cette absurdité, c'est votre dé- 
finition seule qui la crée ; et elle disparaît dès qu'on 
rentre dans la notion de Dieu telle que l'esprit hu- 
main Fa toujours conçue. Aux yeux de la raison, 
est-ce que Dieu cesse d'être infini, parce qu'il se 
pense et se contemple lui-même? En quoi sa propre 
pensée peut-elle détruire son unité, ou limiter son 
infînitude? En quoi mon intelligence, se posant en 
dehors de lui comme sujet et le posant en face d'elle 
comme objet, l'empêche-t-elle d'exister comme prin- 
cipe nécessaire et raison éternelle des choses? Cela 
revient à dire que le relatif exclut l'absolu, que le 

30. 



354 CONCLUSION. 

fini exclut Tinfini : la raison proclame précisément 
le contraire; rinfini, l'absolu sont pour elle impliqués 
nécessairement dans le fini et le relatif. Votre ab- 
solu n'est qu'une monstrueuse chimère , une abs- 
traction, un vain fantôme. Vous l'avez imaginé à 
plaisir, pour vous donner ensuite le facile mérite 
de montrer qu'il est inintelligible, contradictoire, 
absurde, impossible. Rien de plus vrai : qu'est-ce 
que cela prouve contre le Dieu de la raison? 

Si on veut se donner jusqu'au bout le spectacle 
des contradictions et des sophismes où sont tombés 
les philosophes contemporains, par suite de cette 
fausse idée qu'ils se sont faite de l'infini ou de l'ab- 
solu, il faut voir comment ils entendent la person- 
nalité divine. « La personnalité de Dieu, dît Strauss, 
tt ne doit pas être conçue comme individuelle, 
« mais comme une personnalité totale^ univer- 
« selle; et au lieu de personnifier l'absolu, il faut 
c( apprendre à le concevoir comme se personnifiant 
« à l'infini. » Évidemment le D*" Strauss parle une 
langue qui n'est pas la nôtre. J'avoue humblement 
que je ne le comprends pas : est-il bien sûr qu'il 
se soit compris lui-même? En quoi donc consiste 
la personnalité? Qu'est-ce qui fait que je suis une 
personne et non pas une chose? Tout le monde 
répondra : c'est que je suis un être intelligent et 
un être libre, et que j'ai conscience de mon intel- 
ligence et de ma liberté; c'est que, grâce à la cons- 
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cience et à la mémoire que j'ai de mes pensées et 
de mes volontés, je suis moi et non pas un autre; 
je suis une individualité distincte, persistante, iden- 
tique; je suis aujourd'hui le même que j'étais hier, 
je serai demain- et tant que je vivrai le même que 
j'ai été jusqu'ici. 

Mais si c'est là ce qui constitue la personnalité 
(et le docteur Strauss ne saurait en disconvenir, 
puisque lui-même définit la personne, ce un moi 
concentré en lui-même par opposition aux autres 
êtres, » et que c'est pour cette raison qu'il n'admet 
pas un Dieu personnel) ; si, dis-je, c'est là l'essence 
de la personnalité, comment comprendre une per- 
sonnalité qui, au lieu d'être individuelle, serait uni- 
verselle, qui, au lieu de constituer un être distinct, 
serait répandue et dispersée dans la généralité des 
êtres; qui enfin, au lieu d'être une, persistante, 
identique, serait multiple et fractionnée à l'infini, 
successive et perpétuellement différente d'elle- 
même? Une personnalité universelle, c'est une 
contradiction dans les termes: autant dire une per- 
sonnalité impersonnelle. 

Une personnalité totale est-elle plus intelligible? 
Mais de deux choses l'une : — si cette personnalité 
est réelle, elle absorbe tout, il n'y a qu'elle au 
monde, et les êtres particuliers ne sont que des ap- 
parences, des modifications fugitives de l'être ab- 
solu, de la réalité unique ; — si au contraire les êtres 
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particuliers ont une réalité propre^ sont des indivi- 
dualités effectives, alors il y a tout simplement la 
somme totale de ces individualités; il n*y a point 
de personnalité totale. Totalité et personnalité sont 
deux idées contradictoires : Tune exclut l'autre. 

On a beau me parler de l'humanité: on a beau 
me dire que c'est dans l'humanité que Dieu se per- 
sonnifie à r infini et prend conscience de lui-même; 
la théorie ne me parait pas plus intelligible. La 
conscience est chose individuelle; c'est l'homme 
qui a conscience, ce n'est pas l'humanité. L'huma- 
nité est une collection de personnes, elle n'est pas 
une personnalité. Multipliez sans fin les intelligen- 
ces, les volontés, les consciences, — vous aurez un 
nombre infini d'hommes^ un nombre infini de 
consciences , d'intelligences , de volontés ; vous 
n'aurez ni une intelligence infinie, ni une volonté 
infinie, ni une conscience iofinie. Quel est ce Dieu- 
Humanilé? Dieu collectif, successif, phénoménal; 
infini par le nombre, le temps, la variété ; fini et 
imparfait par tout le reste, par tout son être, par 
tous ses attributs; intelligence bornée qui tend à 
s'agrandir, conscience obscure qui tend à se possé- 
der mieux, personnaUté générale qui tend à se 
compléter, Dieu toujours en train de se faire et qui 
ne s'achève jamais ? Quel entassement de contra- 
dictions et de non-sens ! C'est là, philosophique- 
ment, une conception si absurde que le seul des 
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hégéliens français qui ait un esprit vraiment méta- 
physique, M. Vacherot, Ta répudiée. Comprenant 
que « la perfection est impliquée dans l'idée de 
Dieu, » et ne voulant pas faire de Dieu un être per- 
sonnel, il en a fait un idéal. J'aime mieux un Dieu- 
Idéal qu'un Dieu-Humanité; mais l'idéal a un grand 
défaut, c'est de n'exister point, ou du moins de 
n'exister que dans l'esprit humain, et pour un Dieu 
ce n'est pas assez. 

Je crois inutile d'insister davantage. J'avoue que 
je fais peu de cas de ces sortes d'objections em- 
pruntées à la logique pure, et dont on fait grand 
bruit dans l'école : je ne les crois pas bien dange- 
reuses. Tous CCS artifices de dialectique, ces sub- 
tilités sur l'absolu et l'inconditionnel, sur le moi 
et le non-moi, tout cela ressemble à s'y méprendre 
à ces jeux d'esprit des sophistes qui niaient le mou- 
vement ou la liberté. On peut être embarrassé de ré- 
pondre, on n'est pas convaincu; l'esprit peut trébu- 
cher parmi ces pièges, la conscience proteste et la 
raison se soulève. 

Il y a quelque chose de plus redoutable : c'est 
l'influence très- visible qu'exerce de nos jours le 
panthéisme; panthéisme vague, indécis, peu scien- 
tifique, mais qui n'en est peut-être par cela même 
que plus propre à s'infiltrer dans les esprits, et à y 
dénaturer, à y détruire l'idée de Dieu. 
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Ce n'est point par son côté mystique que le paa- 
théisrae séduit aujourd'hui les esprits, c'est plutôt par 
le côté qui le rapproche, du naturalisme; mais sous 
cette forme même, il a toujours le prestige qui lui est 
propre, je veux dire celui de l'unité. Le panthéisme 
ramène toutes choses à un principe unique, et par 
là il fait disparaître, en apparence du moins, bien 
des difficultés, il supprime ou résout bien des pro- 
blèmes. A cette cause générale, qui est de tous les 
temps, s'ajoutent des causes particulières, qui sont 
du nôtre. 

C'est un fait que, depuis un demi-siècle, l'idée 
de Tinfini a prodigieusement grandi dans les intel- 
ligences. Jusqu'ici, à ne parler du moins que de 
notre monde occidental, elle semblait comme relé- 
guée sur les sommets inaccessibles de la métaphy- 
sique, comme voilée derrière l'impénétrable mystère 
de l'existence divine. Aux philosophes seuls il ap- 
partenait de s'élever à cette haute conception, ré- 
servée aux contemplations de la science. On sait à 
quel point elle était étrangère au dix -huitième siè- 
cle, qui, même dans sa philosophie, ne regardait 
guère au delà du monde visible, et dans le monde 
ne voyait guère que Thomme. Aujourd'hui, et 
depuis un demi-siècle, l'idée de l'infini semble être 
sortie de ces régions de l'abstraction où elle était 
confinée. Elle est devenue pour nous une idée vi- 
vante, partout présente, partout visible dans cet 
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univers d'où elle était naguère absente. Et ce n'e>t 
pas seulement à notre raison qu'elle s'est imposée, 
elle a envahi les imaginations; elle semble dominer 
le monde intellectuel tout entier. Ce fait s'est tra- 
duit sous toutes les formes, dans le domaine de l'art 
comme dans celui de la science. Toute notre litté- 
rature contemporaine en porte l'empreinte : le sen- 
timent de la nature a emprunté à l'idée de l'infini 
un caractère plus profond, tantôt mélancolique et 
tantôt religieux'; la poésie a puisé à cette source ses 
plus nobles inspirations. Enfin les sciences natu- 
relles et leurs merveilleuses découvertes ont ouvert 
à l'esprit humain des horizons presque sans bornes ; 
de quelque côté qu'il regarde, soit dans le temps, 
soit dans l'espace, l'homme aperçoit l'infini au bout 
de toutes les routes où il s'avance. 

Il est résulté de là sans doute une compréhension 
de la nature plus large et plus élevée : mais il en 
est résulté aussi dans beaucoup d'esprits une ten- 
dance fâcheuse à transporter l'infini dans le monde, 
à revêtir le monde ou la nature des "attributs de 
l'infini. On en est venu ainsi peu à peu à substituer 
à l'idée claire et féconde de la cause infinie et créa- 
trice, la notion vague et abstraite de l'être univer- 
sel ; à mettre à la place du Dieu personnel, de la 
Providence intelligente et conservatrice, le Tout vi- 
vant, le Cosmos éternel et nécessaire. 

Il faut s'entendre en efiBet sur ce mot Yin/ini. 



I 
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Pour nous, je l'ai assez dit, c'est Têtre parfait: subs- 
tance nécessaire, cause première, intelligence su- 
prême, il est éminemment réel par cela même qu'il 
est substance, vivant par cela même qu'il est cause, 
personnel par cela même qu'il est intelligent. — Pour 
Spinoza et Hegel, les grands panthéistes, l'infini 
n'est qu'un absolu impersonnel, une abstraction, 
une sorte d'infini mathématique qui, selon des lois 
nécessaires, se réalise dans le monde et se person- 
nifie dans l'homme; si bien que, pour l'un et pour 
l'autre, le monde et Dieu ne font qu'un. — Pour 
nos panthéistes contemporains, l'infini n'est pas 
même un absolu qui se réalise^ un principe ou 
substantiel ou logique des choses : c'est tout sim- 
plement un attribut métaphysique du mondeK 
Dans l'esprit humain, c'est une idée abstraite , un 
idéal engendré par la raison ; dans le monde, c'est 
la série infinie des transformations et des dévelop- 
pemeots; c'est, si on aime mieux, l'infini des êtres; 
ou plus simplement encore, l'infinité du monde 
dans le tem'ps et dans l'espace. 

J'ai montré comment cette dernière doctrine, 
très-voisine du positivisme, se rapproche de l'a- 
théisme en ce qu'elle supprime la réalité de Dieu; 
et ressemble au panthéisme en ce qu'elle voit dans 
le monde une sorte d'organisme divin, d'unité vi- 

1. V. suprd, ch. vu et vin. 
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Tante, infinie, nécessaire, animée de je ne sais quelle 
force génératrice qui enfante éternellement la série 
sans fin des êtres. Elle n'admet pas, il est vrai, 
comme le véritable panthéisme, un Dieu qui forme 
le monde au dedans de soi, de sa propre substance, 
et qui soit ainsi sa cause immanente^ selon l'expres- 
sion de Spinoza ; mais elle entend Vimmanence en 
ce sens que, selon elle, l'univers a sa cause en lui- 
même, cause non séparée ni distincte de lui, qui 
le réalise incessamment par les lois nécessaires qui 
constituent son mouvement et sa vie même. 

Ce qu'il y a eu de légitime dans ce panthéisme 
contemporain, c'est sa réaction contre le déisme 
étroit du dix-huitième siècle. C'est par là que les 
nouvelles doctrines ont séduit beaucoup d'intelli- 
gences élevées et au fond sincèrement religieuses : 
c'est par là aussi que leur apparition n'aura pas été 
inutile au progrès de la philosophie spiritualiste 
qui tendait à s'immobiliser dans une conception 
sans grandeur. 

Le déisme mettait le monde d'un côté, Dieu de 
l'autre ; l'abîme de l'infini entre deux. Il faisait de 
son Dieu, comme on l'a dit, une sorte de roi fai- 
néant qui, l'acte de la création accompli et la pre- 
mière chiquenaude donnée au monde, était rentré 
dans son étemelle et stérile immobilité. — Fausse 
et mesquine conception de Dieu et du monde. Entre 
le monde et Dieu, il n'y a point cet abîme infran- 

31 
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chissable. L*homme et le monde sont distincts de 
Dieu, ils n'en sont pas séparés : loin de là, ils sont 
profondément unis à lui ; Tinilni nous enveloppe, 
il nous pénètre en quelque sorte de toutes parts, 
et le mot de l'Apôtre peut être justement répété, 
même au sens philosophique : In Deo vivimus, et 
movemur^ et sumtis. Dieu ne doit pas être comparé 
à un ouvrier qui, sa machine une fois construite, la 
laisse fonctionner à l'écart sous l'action des lois de 
la mécanique. Dieu doit plutôt être considéré 
comme une cause universellement et incessamment 
active ; car les lois qui régissent le monde ne sont 
autre chose que sa volonté et sa puissance se ma- 
nifestant sous la forme de nécessités immuables, 
mais attestant toujours le principe infini d'où elles 
émanent. 

En ce sens, la théorie de Vimmanênce peut être 
acceptée : ce qu'il y a d'immanent dans le monde, 
c'est lavolonié divine, c'est l'intelligeiice divine, 
c'est la providence divine se révélant par les lois 
qu'elle a posées. Dieu est immanent, c'est-à-dire 
partout présent, partout agissant; car la vie dont il 
est le principe et le foyer est partout répandue et 
éternellement féconde. Elle est en germe dans le 
minéral; elle est à l'état de force mécanique dans 
les premières agrégations de la matière et ses cris- 
tallisations ; elle fermente déjà obscurément dans 
les coitibioaisoDs chimiques ; elle bouillonne et ^r- 
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git SOUS une forme supérieure dans les premiers 
êtres organisés, dans le fucus, ^^x^$ la plante qui 
s'épanouit et se couvre de fleurs; elle se ment et 
s'anime déjà dans le polype ; dans l'apinj^l, elle s'é- 
lèyp à une organisation plus savante qui §'a!lie à la 
s^nsibilitjB et à ux\ premier degré d'intellisfence ; elle 
atteint enfin dansThomme le plus haut point de sqn 
développemerjt actuel, en s'associant au principe de 
la pensée, de la conscience et de la liberté. Oui, la 
vie est partout, la force divine est partout; nous le 
croyons cppirne vous. Un seul point nous sépare : 
pour vous, cette vie, cette force qui nous apparaît 
dans Ip mopde, elle est sa cause à elle-même, elle 
est dans le monde nécessairement, éternellement. 
Pour nous, elle a sa cause en Dieu, elle émane de 
rinfipi, elle s'écoule du sein de l'être parfait. 

Voilà cpmment, à nos yeux, la création peut être 
conoprise comme étroitement unie à la cause créa- 
trice. L'erreur du panthéisme est de pousser l'union 
jusqu'à l'idpntité. L'infinj enveloppe et pénètre le 
' fini , il ne l'absorbe pas. Il n'y a pas séparation , 
mais il y a distinction. En face de la puissance in- 
finie, en face du Dieu immanent, il faut maintenir 
d'une main ferme l'individualité des êtres finis : il 
faut maintenir surtout la personnalité humaine, car 
ce fondement détruit, tout est détruit. 

Le panthéisme a cru résoudre ou éviter les difli- 
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cultes que soulève le dogme de la création. Ces dif- 
ficultés sont graves sans doute ; si graves qu'on 
peut les dire insolubles. 

Concilier l'immutabilité et la perfection de Dieu 
avec le fait de la création, c'est un de ces problèmes 
que la métaphysique agitera éternellement sans les 
résoudre. Comment comprendre que Dieu étant par- 
fîût ne se suffise pas à lui-même, qu'il aime autre 
chose que lui-même, qu'il pense un autre objet 
que lui-même? Comment comprendre que Dieu 
puisse créer sans sortir de soi, et qu'il puisse sortir 
de soi sans cesser d'être immuable? Celui qui le 
saurait, saurait tout, comme dit Descartes. Deman- 
der qu'on réponde à ces questions, c'est demander 
qu'on explique la nature de Dieu ; et qui expliquera 
Dieu, sinon Dieu lui-même? Comment pourrais-je 
montrer le lien de Dieu et du monde, faire com- 
prendre le passage du premier de ces deux termes 
au second , si l'un seulement de ces deux termes 
m'est pleinement connu? Que dis-je? Celui-là même 
de ces deux termes que je crois le mieux connaître, 
c'est-à-dire le monde et moi, qu'en sais-je, sinon 
qu'il existe et qu'il est fini? Quant à sa substance, 
à sa nature intime, elle m'échappe et je n'en puis 
rien dire. Quoi d'étonnant donc que . sur ce pro- 
blème de la création, c'est-à-dire de la production 
de la substance finie par Têtre infini, je ne puisse 
rien comprendre et rien expliquer? J'affirme les 
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deux termes, mais le lien qui les unit m'échappe. 
Est-ce une raison pour nier ce que je vois, pour 
abandonner une des deux vérités qui s'imposent à 
moi? Quand deux notions, deux vérités d'ordre dif- 
férent, impossibles à concilier pour notre logique 
à courte vue, sont cependant, chacune étant prise à 
part, également incontestables , entourées d'une 
évidence égale, que reste- t-il à faire, sinon, pour ré- 
péter le mot de Bossuet, de a tenir fortement les 
deux bouts de la chaîne^ » bien que le milieu se 
dérobe à ma vue? 

Cette difficulté de la création n'est au fond que 
l'éternel problème de la coexistence du fini et de 
l'infini, de l'un et du multiple, du relatif et de l'ab- 
solu ; problème terrible qui domine toute la philo- 
sophie, et où viennent échouer tous les efforts de 
la raison ; abîme obscur, insondable, plein de ver- 
tige, au bord duquel nous amènent toutes les routes 
par où la pensée humaine poursuit la vérité su- 
prême. Ce problème, la philosophie spiritualiste 
n'aspire point à le résoudre : elle le croit placé 
hors de la portée de la raison humaine. Elle en pose 
les termes : en face du fait de la création, elle place 
l'idée nécessaire du créateur; en face du monde 
fini, imparfait, elle pose la conception nécessaire 
de l'être infini ou parfait. Elle ne fait rien de 
plus; elle ne prétend expliquer ni la nature de 
Dieu, ni la création, ni la coexistence du fini et de 

81. 
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l'iniiui : sur ces points, elle se résigne à ignorer. 
Le panthéisme est plus hardi; il prétend résoudre 
le problème : prétention mal fondée. Résoudre le 
problème, ce serait, en maintenant la distinction 
de ces deux termes , le fini et l'infini, montrer le 
lien qui les rattache l'un à l'autre : or, personne 
n'a fait cela, et personne ne le peut faire. Les 
deux termes d'ailleurs étant irréductibles, il ne 
reste qu'un moyen de sortir d'embarras; c'est de 
supprimer le problème en supprimant un des deux 
termes. Ou bien on ne reconnaît de réalité véri- 
table qu'au monde, et alors c'est l'infini qui dispa- 
raît ; — ou bien on n'accorde de réalité effective et 
substantielle qu'à Dieu, et alors c'est le monde, c'est 
le fini qui s'évanouît. La première solution est celle 
des matérialistes ou des athées; la seconde est celle 
des panthéistes et particulièrement celle de Spinoza. 
Mais, quelque parti qu'on prenne, encore une fois, 
ce n'est pas là ré^^oudre le problème, c'est le sup- 
primer arbitrairement. 

Entre ces deux solutions radicales, Hegel et ses 
disciples ont tenté de trouver un moyen terme, une 
position intermédiaire : ils ont échoué,et il n'en pou- 
vait être autrement; il n'y a pas de moyen terme. 
En réduisant l'absolu à une abstraction identique 
au non-être; en ne voyant plus Dieu que dans l'é- 
ternel mouvement, le devenir universel des choses, 
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il est clair qu'ils ont tout simplement détruit Tin- 
fini; ils l'ont reraplacé par l'indéterminé, par 
l'indéfini abstrait; ils ont supprimé Dieu; ils ont 
glissé dans l'athéisme. Par là, il estvrai, la création 
est écartée, et son mystère avec elle. Mais que de 
mystères plus effrayants, et à la place des difficultés 
anciennes que de contradictions, que d'absurdités! 
Vous ne voulez pas d'un être infini qui crée hors de 
lui, d'un absolu en dehors duquel il y ait quelque 
chose qui ne soit pas lui : et vous m'offrez... quoi? 
un absolu qui se développe, qui se réalise dans le 
monde ! Mais un abï>olu qui se développe n'est plus 
l'absolu, car, vous l'avez dit vous-même, l'absolu 
est par définition exclusif de tout mouvement, de 
tout changement, de toute différence, de toute re- 
lation. Un absolu qui se réalise n'est plus l'absolu; 
car, c'est encore vous qui le dites, toute réalité 
équivaut à une négation, à une limitation : au- 
tant donc nous parler d'un absolu qui est relatif, 
d'un infini qui est fini ! — Je cherche partout votre 
absolu , je ne le trouve nulle part : avant de se réa- 
liser, il n'est qu'une abstraction, c'est-à-dire un 
mot; quand il se réalise, il n'est qu'un mouvement, 
c'est-à-dire un rapport; et quand il est réalisé , il 
est déjà le relatif, c'est-à-dire le contraire de l'ab- 
solu... 

A quoi se réduit ce système? A confondre ensem- 
ble le fini et l'infini , l'un et le multiple, le relatif et 
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l'absolu. On essaye de construire Tunitc absolue avec 
la variété multipliée sans fin, de réaliser Tinfini avec 
une accumulation d'éléments finis ; ce qui est pro- 
prement tenter Tabsurde. Hegel s'y est épuisé : il n'a 
point réussi à identifier les contradictoires. Sa fa- 
meuse synthèse, où doivent se résoudre la thèse et 
l'antithèse, le oui et le non , le fini et l'infini, cette 
synthèse, quelque nom qu'on lui donne, rapport, 
progrès, ou devenir, n'est qu'une formule creuse, 
un signe algébrique. Le véritable infini a disparu; 
il ne reste qu'un mot. 

Transporter l'infinité dans le nombre, vouloir 
retrouver l'absolu dans la série sans terme des dé- 
veloppements et des êtres, c'est là un sophisme bien 
vieux , sous une forme nouvelle; c'est le sophisme 
vulgaire des sensualistes , qui consiste à donner 
\ indéfini pour l'infini. Leibnitz y a répondu il y a 
longtemps. « 11 n'y a point de nombre infini, dit-il, 
tt ni de ligne ou de quantité infinie, si on les prend 
i< pour des tous véritables... Le vrai infini, à lari- 
« gueur, n'est que dans l'absolu qui est antérieur à 
« toute composition et n'est point formé par l'ad- 
tt dition des parties ^ » Et, en effet, vous aurez 
beau faire le mouvement infini, il sera toujours le 
mouvement, c'est-à-dire le changement et la diffé- 
rence. Vous aurez beau faire infinie la variété des 

1. iVout). essais sur Venimd, humain^ cb. xvii. 



LA PERSONNALITÉ DE DIEU. 369 

êtres finis, vous serez toujours dans le fini, c'est- 
à-dire hors de l'absolu. Vous aurez beau faire la 
multiplicité sans nombre, dès que vous êtes dans le 
multiple, il est clair que vous êtes sortis de l'unité. 

Le devenir éternel, l'universel mouvement, le 
progrès , le passage de l'abstrait au réel ; — autant 
de formules qui expriment un changement , c'est- 
à-dire un rapport. Un rapport n'est pas un être; un 
mouvement, une loi ne sont pas des êtres : ce sont 
des abstractions. Cette dialectique de Hegel, c'est 
véritablement le gobelet de l'escamoteur : vous avez 
cru , bonnes gens, qu'on avait mis quelque chose 
dessous; approchez-vous et regardez, il n'y arien... 

Ce lï'est pas que la théorie du devenir ne puisse , 
comme la théorie de l'immanence , être acceptée en 
un certain sens et dans une certaine mesure. Tout 
se meut, tout se transforme, tout devient : l'être est 
emporté dans un éternel mouvement de progrès et 
de métamorphose : cela est vrai. Le sophisme con- 
siste à vouloir substituer partout l'idée du mouve- 
ment à l'idée de l'être. Sous les pensées et les sen- 
sations qui se succèdent en moi , il y a l'âme qui 
pense et qui sent; sous les modifications, il y a la 
substance modifiée. Que Dieu, au lieu d'être relégué 
au fond de l'infini dans une immobile majesté, soit 
conçu comme créant sans cesse, comme la source 
inlarissable d'où le torrent de la vie s'épanche per- 
pétuellement dans la nature et dans l'humanité. 
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c*est une thèse que la faisoa accepte sans peine : 
ebt-ce à dire que Dieu fioive se réduire à n'être 
qu*un mouvement, un ^cte logique, un processus? 
J'admets que la vie universelle, que cette force 
plastique qui est dans le monde , élabore sans cesse 
des formes nouvelles appropriées aux conditions 
nouvelles de Texistence; mais j'ai bespin d'une 
cause supérieure qui ait mis cett^ force dans le 
monde, et (i*une intelligence qui lui ait tracé d*a- 
yance le plan selon lequel elle se déploie. Je suis 
très -disposé à considérer Tunive^s comme une 
chaîne immense de formes variées à Tinfini, comme 
une échelle sans fin où Têtre monte sans cesse de 
degré en degré, par des progrès insensibles, s'éle- 
vant vers une perfection idéale dont il s'approche 
toujours sans l'atteindre jamais; mais j'ai besoin 
d'attacher cette chaîne à un point fixe, de concevoir 
un premier principe à cette série sans terme de 
transformations, de mettre un législateur au-dfissus 
de cette loi du progrès indéfini. En un mot, comme 
on a maintenu en face de l'infini immanent les in- 
dividualités particulières et la personnalité humaine, 
de même au-dessus du mouvement étemel qui em- 
porte toutes choses, il faut poser et maintenir non 
moins fermement U réalité divine, le Dieu déter- 
miné , vivant , personnel. 

Il nous faut un Dieu déterminé , il nous faut un 
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Dieu personnel, tlors de la détermiualion et de la 
personnalité , Dieu n'existe plus : on peut garder le 
mot, mais ce n'est plus qu'une vaine étiquette. 
a La science a deux pôles, a dit justement un pro- 
fond penseur, Maine de Bican : la personnalité finie 
qui est moi, et la personnalité infinie qui est Dieu. » 
Quand on se dégage des subtilités de l'école, et 
qu'on interrogé le droit bon sens , on s'étonne des 
difficultés qui ont été entassées sur ce point; et 
cette idée de personnalité semblé itiséparable de 
l'idéo de Dieu. Qu'est-ce, en effet, que la personna- 
lité , sinon l'intelligence, la conscience , la volonté? 
Dans l'échelle immense des êtres qu'embrassé le 
monde, et qui va du minéral en passant par la 
plante et l'animal jusqu'à l'homme, pourquoi 
l'homme occupe-t-il le sommet , sinon parce qu'il 
est une personne, c'est-à-dire une intelligence 
consciente et une volonté libre î C'est « le roseau 
pensant » de Pascal. « Quand l'univers l'écraserait, 
l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, 
parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'uni- 
vers a sur lui , l'univers n'en sait rien. — Toute 
nôtre dignité consiste en la pensée*. » La persoû- 
nalité, c'est-à-dire la pensée consciente, eèt donc, 
pour la raison, le type supérieur de l'existence, la 
forme la plus élevée qu'elle puisse revêtir : elle est le 

i. Pensées, ti: ai, Ëd. Haiët. 
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summum de Tétre. L'impersonnalité, au contraire, 
en est le degré le plus infime ; car être imperson- 
nel, c'est manquer de la plus haute qualité de 
Têtre , qui est Tintelligence , la conscience^ la vo- 
lonté ; c'est ne pas se connaître, ne pas se sentir, 
ne pas se posséder. Comment donc parler d'un 
Dieu impersonnel? Dieu étant Tétre parfait, com- 
ment concilier Timpersonnalité , c'est-à-dire l'infé- 
fériorité de l'être, avec sa perfection? La personna- 
lité étant la forme la plus éminente de l'être, la per- 
fection divine n'implique-t-elle pas au contraire la 
personnalité divine? 

La personnalité de Dieu est le dogme fondamental 
du spiritualisme. Si on l'ébranlé, tout croule, tout 
périt, jusqu'à la personnalité morale de l'homme 
même ; car il n'y a plus place pour la liberté dans un 
monde où tout est régi par des fatalités logiques et 
obéit à l'impulsion de forces irrésistibles. — La réa- 
lité et la personnalité de Dieu étant maintenues, au 
contraire, sur cette base peut s'élever tout l'édifice 
de la philosophie religieuse : la liberté est sauvée, 
la loi morale se confirme, le devoir a un sens, une 
sanction, et la destinée humaine trouve dans une 
existence à venir à la fois son explication et son 
achèvement. 

Ces vérités essentielles, le spiritualisme s'y attache 
avec force, sans méconnaître les obscurités qui res- 
tent sur bien des points. Des contradictions appa- 
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rentes, des antinomies irréductibles, comme disent 
les philosophes modernes, on en trouve dans toutes 
les sciences humaines, et leur autorité n'en est pas 
pour cela diminuée. Demandez à un physicien (jene 
veux citer que cet exemple) ce que c'est qu'une molé- 
cule ; priez-le de vous dire si la molécule est divisible 
ou indivisible? Indivisible? L'esprit ne comprend 
pas une chose matérielle, par conséquent étendue, 
qui ne soit pas susceptible de division. Divisible? 
Alors elle n'est plus un élément primitif, elle n'est 
plus une molécule, puisqu'elle est composée. Il y a 
là une antinomie. Avec la logique pure, vous n'en 
sortirez pas plus que de celles qu'on peut relever 
entre l'immutabilité divine et la création, entre la 
personnalité et l'infinité de Dieu. La physique en 
est-elle moins une science, et quelqu'un doute-t-il 
sérieusement de l'existence de la matière? 

Je l'ai déjà dit, et il faut le répéter, le spiritua- 
lisme n'est point un système ; il n'apporte point une 
théorie des choses ; il ne présente point à l'esprit une 
de ces vues d'ensemble, une de ces vastes synthèses 
où se complaît l'imagination. Le panthéisme est un 
système ; il est un essai d'explication universelle ; il 
est une synthèse de l'absolu : c'est sa séduction et 
sa force apparente. C'est la faiblesse apparente du 
spiritualisme de n'être rien de semblable ; il ne sa- 
tisfait pas assez la curiosité humaine. Au fond, c'est 
sa sagesse et sa force réelle, et c'est par cette sa- 

32 



I 



374 GOlfCLTJSTON. 

gesse qu'il est immortel. Ce que durent les systèmes, 
on le sait assez. Le spiritualisme, antérieur et supé- 
rieur à toute spéculation, fond éternel de toute phi- 
losophie, de toute morale et de toute religion, peut 
porter les systèmes les plus divers, les théories les 
plus hardies, mais il est indépendant des systèmes 
et des théories ; leurs écarts iie le compromettent 
point, leUr chute le laissé inébranlable; et il reste 
debout au niilieil des ruines de toutes ces coùstruc- 
tions éphémères, où Torgûeil de l'homme s'imagine 
enfermer l'absolu. 

La science de l'absolu ! la synthèse deâ choses ! 
Quel rêve, et comment une telle ambition a-t-elle 
pu seulement être conçue par une pensée humaine? 
Tout ce qui nous entoure, ce que nous voyons de 
nos yeux, ce que nous touchons de nos mains est 
plein pour nous d'insondables mystères. Dfe quelque 
côté que nous regardions, nous sommes entourés 
d'abîmes. Sans sortir de lui, l'homme est pour lui- 
même le plus obscur et le plus douloureux des pro- 
blèmes. Qu'est-ce donc que le problème du monde 
et de Dieu ? Et quand reûoncerons-nous à cette folle 
entreprise de vouloir embrasser l'infini et dérober 
son sectet à la raison éterùelle ? Savoir ignorer cfe 
qui est hors de la sphère de la coiidaissaiice hu- 
maine , n'est-ce paô lé prefliiéi* prêbèptè d'uile 
science digne de ce nom. Aller puiser, bdtdine a dit 
ADyei*-^Cdllard, l'ignorance à sa source ik pluâ éle- 
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yéjB^ n'est-ce pas la plus haute ambition qu'jl lui 
soit permis de nourrir? Magna ^ imô maadma 
pars sapientiœ est^ quœdam œquo animo nescire 
velle. 

Les physiciens, les naturalistes ojittrop beau jeu 
quand ils raillent cette prétentipn de la métaphy- 
sique de découvrir par la pensée les lois absolues de 
TÊtre, et de construire le monde à priori; quand 
ils opposent à cette méthode arbitraire et aven- 
tureuse leur méthode prudente et sûre; quand ils 
mettent en face de tant d'hypothèses aussitôt ren- 
versées qu'élevées, de tant d'efforts stériles et de 
génie inutilement dépensé, la fécondité admirable, 
les progrès continus, les découvertes chaque jour 
plus étonnantes des sciences naturelles. — Sachons 
en convenir, ces critiques ne sont que trop justes. 
Notre siècle, plus qu'aucun autre peut-être, a abusé 
de la métaphysique. Les témérités étranges delà spé- 
culation allemande étaientbien faites pour « soulager 
le vulgaire d'une partie du respect que la philoso- 
phie exige de lui^ » Si la philosophie veut recon- 
quérir et garder le respect auquel elle a droit, non- 
seulement de la part du vulgaire, mais de la part de 
tous les hommes éclairés, il faut qu'elle répudie à ja- 
mais ces chimériques ambitions qui ont discrédité la 
vieille métaphysique. Sur bien des questions sans 

i . Royer-Collard, Discours d'ouverture. 
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doute elle a des progrès à faire ; de plus d'un côté 
son horizon doit s'étendre : les sciences naturelles, 
dont je rappelais tout à Theure les brillantes con- 
quêtes, sont appelées certainement à lui fournir sur 
plus d*un point obscur des lumières inattendues; 
le problème général de la vie, et chez Thomme le 
problème spécial des rapports du physique et du 
moral, ne peuvent manquer notamment d'y trouver 
de précieux éclaircissements. Mais si l'étude de 
l'homme et celle de la nature, complétées l'une par 
l'autre, ouvrent à la philosophie des perspectives 
dont il n'est pas permis de marquer le terme, il 
importe, répétons-le, qu'écartant les rêveries onto- 
logiques elle renonce à expliquer l'inexplicable, à 
donner la formule de l'Être ou de l'absolu, et se 
borne, sur ces redoutables problèmes, aux con- 
ceptions premières, très - limitées sans doute, 
mais revêtues d'une irrésistible évidence , aux- 
quelles s'élève la raison dans ses intuitions sponta- 
nées. 

IV. — La morale est-elle indépendante de la métaphysique? 

Il me reste à examiner la seconde question qui, 
avec celle de la personnalité de Dieu, fait aujour- 
d'hui le principal objet des discussions philosophi- 
ques : c'est celle de l'indépendance absolue de la 
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morale. On le sait, la prétention de quelques philo- 
sophes de ce temps-ci est que la morale soit abso- 
lument indépendante de la métaphysique, qu'elle 
se suffise à elle-même, et que, Dieu supprimé, ou 
ce qui revient au même sa personnalité détruite, la 
loi du devoir n'en reste pas pour l'homme revêtue 
de moins d'évidence et de moins d'autorité. 

« De Dieu, de notre origine, de nos destinées, nous 
ne savons rien de certain , disent-ils. Depuis qu'il 
pense, l'homme n'a pas fait un pas vers la solution de 
ces problèmes. Une seule chose est certaine pour 
lui, indiscutable, supérieure à tous les systèmes, à 
l'abri de tous les doutes ; c'est la loi morale, c'est 
le devoir. Le bien est le bien , et le mal est le mal : 
là-dessus nul n'hésite. Quand tout branle et nous 
quitte^ comme dit Pascal, ce point est le seul qui 
reste flxe, le seul où échouent les attaques du scep- 
ticisme. — Mais si la morale est la seule chose cer- 
taine, elle est aussi la seule chose nécessaire; si elle 
se suffît à elle-même, elle suffit aussi aux besoins de 
l'âme humaine. Dès que le devoir parle au cœur de 
l'homme, la vie «a, un but supérieur : » tout le reste 
est superflu. On peut donc dire que le dogme est 
indifférent. Objet d'éternelle dispute pour la dialec- 
tique, le dogme perd chaque jour de son autorité ; 
objet d'évidente intuition pour la conscience, la mo- 
rale au contraire commande toujours aux honlmes 
le même respect. Indépendante de tous les dogmes 
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particuliers, elle survivra à la religion, parce qu'elle 
est dans la religion la seule chose sérieuse, la seule 
importante, et la seule impérissable. » 

Cette thèse, on se le rappelle, est celle de plu- 
sieurs écoles dont les doctrines sont assez dissem- 
blables, mais qi)i ont un principe commun, le scep- 
ticisme : c'est la thèse des nouveaux voltairiens 
comme M. Lanfrey, aussi bien que des positivistes 
comme M. Littré et des hégéliens comme M. Renan 
et M. Yacherot. On en voit toute la portée : ce n'est 
pas seulement en dehors et au-dessus des religions 
positives que ces philosophes veulent placer la mo- 
rale; c'est en dehors et au-dessus de toute croyance 
religieuse, même rationnelle et philosophique ; c'est 
en dehors de tout dogme , même de ceux du spiri- 
tualisme, même de la réalité et de la personnalité 
de Dieu. En un mot, la morale, selon eux, peut se 
passer de Dieu ; elle n'a besoin de Dieu ni pour prin- 
cipe ni pour sanction. 

Il y a dans cette théorie un vice radical que j'ai 
déjà eu occasion d'indiquer^ : sa conclusion est une 
inconséquence flagrante à son propre principe. On 
n'est pas sceptique à demi ; on ne peut pas admettre 
pour partie l'autorité de la raison, et la rejeter 
pour partie. Kant l'a vain'^ment tenté lorsque, après 
avoir mis en doute la valeur objective des concep- 

1. Yoy. suprà. ch. vi, p. 204. 
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lions rationnelles, après avoir déclaré qu'on ne pou- 
vait pas légitimement s'élever de la suite des phé- 
nomènes à la cause première, du monde fini à l'être 
infini, il s'est cru cependant autorisé à affirmer Diep 
en vertu de ce qu'il appelle le concept du souverain 
bien; c'est-à-dire lorsque, trouvant en nous ce prin- 
cipe rationnel que le bonheur doit être uni à la 
vertu, que la vertu mérite d'être récompensée, il en 
a conclu l'existence d'un Dieu juste et d'une vie fu- 
ture. On a souvent relevé cette inconséquence de 
Kant. Il est clair, eu effet, qu'il se met par là en 
contradiction avec sa propre doctrine, et attribue 
au principe du souverain bien une valeur objective 
qui ne lui appartient pas plus qu'aux autres prin- 
cipes rationnels. Tous les principes rationnels, 
ayant la même source, sont inconstestables ou dou- 
teux au même titre : cela est évident. Nos philo- 
sophes contemporains ont la prétention de ne pas 
tomber dans la même faute de logique. II est vrai 
que, de l'idée du souverain bien ou du mérite et du 
démérite, ils ne concluent point l'existence d'un 
Dieu et d'une autre vie ; mais prétendre que la con- 
ception du Bien a une certitude que n'ont point les 
autres conceptions, prétendre qu'avec le devoir la 
vie a « un objet et un but supérieur, » qu'est-ce là , 
sinon donner à la conception du Bien une valeur 
objective, au devoir une réalité indépendante de 
nous et supérieure à nous? Et faire cela, qu'est-ce 



38() CONCLUSION. 

donc sinon se mettre comme Kant en contradiction 
directe avec ses principes ? 

S'ils se bornaient à constater, comme un fait psy- 
chologique, que rtiomme se croit obligé; qu'une 
distinction, fondée ou non, vraie ou fausse, se 
fait dans son esprit entre certains actes ; et que, au 
fond de sa conscience, se formule ce jugement ins- 
tinctif , se produit cette conviction que ce qui lui 
paraît bien doit être fait , que ce qui lui semble 
mal doit être évité; — s'ils ne donnaient cette 
suite d'idées et de jugements que comme un 
pur fait, comme un phénomène tout subjectif et 
tout humain , n'impliquant en rien la vérité de ces 
idées et de ces jugements , et n'ayant de valeur que 
relativement à nous; — ils seraient dans la logique 
de leur système , et leur scepticisme au moins serait 
conséquent. Mais ils nous parlent de loi; ils nous 
parlent d'obligation morale! Que veut dire cela? 
Je ne puis être obligé que par quelque chose d'ex- 
térieur et de supérieur à moi. Je ne puis reconnaître 
pour loi morale qu'une vérité absolue, qu'une auto- 
rité souveraine et indépendante de moi. Or, selon 
vous, la vérité absolue nous échappe : de l'origine 
et de la raison des choses nous ne pouvons rien 
savoir; notre destinée même est pour nous une 
énigme indéchiffrable. De quel droit donc parlez- 
vous d'obligatioq , de loi, de devoir? Si je ne sais 
rien et ne puis rien savoir de la vérité absolue. 
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comment saurais-je quelque chose du bien absolu, 
du devoir absolu, de la loi absolue? Incapable d'at- 
teindre et de posséder, même partiellement, la vé- 
rité en ce qui touche Dieu et l'âme, comment ma 
raison serait-elle capable de l'atteindre et de la pos- 
séder en ce qui touche la morale ? 

Je me crois obligé, il est vrai ; il me parait qu'on 
doit faire le bien : mais il me paraît aussi que ce 
monde imparfait suppose un être parfait et infini. 
Le genre humain n'a guère plus douté de cette se- 
conde proposition que de la première. L'une et 
l'autre émanent de la même source et se recom- 
mandent au même titre. Si je dois rejeter la se- 
conde, quel motif sérieux ai-je d'ajouter foi à la 
première? Quand j'accorderais (ce qui n'est pas) 
que l'évidence de celle-ci est encore plus grande, 
que la conviction qu'elle détermine est encore plus 
soudaine, plus irrésistible, qu'en conclurez-vous? 
Est-ce que l'énergie de ma foi prouve quelque 
chose à \os yeux pour sa légitimité ? Dès qu'on a, 
comme vous, mis en suspicion la véracité natu- 
relle de la raison, son aptitude à voir la vérité, 
qu'importe le degré de persuasion où nous pouvons 
être que nos conceptions sont conformes à la réa- 
lité? Cela prouve la force de notre illusion, et rien 
de plus. 

Non. Quand on a, avec Kant, révoqué en doute la 
vérité métaphysique, la vérité objective, conçue et 
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afQrmée p^r la raisoq, on ne peut plus parler ni de 
principe du souverain bien comme lui, ni de loi 
morale et de devoir comme les sceptiques contem- 
porains. Ces mots, du moins, ne peuvent plus avoir 
dans leur bouche le même sens que dan$ la nôtre; 
ils n'expriment plus rien d'absolu, de certain, de 
positif. Les actions humaines, les déterminations 
de la liberté humaine provoquent dans notre esprit 
certains jugements fondés sur une certaine concep- 
tion générale du bien ; mais cette conception, c*est 
tout simplement, selon leur manière de parler, la 
catégorie morale, c'est-à-dire la forme sous laquelle 
nous concevons l'idée du bien ; r— tout comme Dieu 
est pour eux la catégorie de l'idéal, c'est-à-dire la 
forme sous laquelle nous concevons l'idéal absolu * ; 
— tout comme l'espace et le temps sont, pour tout le 
monde, les catégories^ c'est-à-dire les formes abs- 
traites sous lesquelles nous concevons les corps et 
les événements. La conclusion est claire :1e bien est 
une conception toute subjective, toute relative à 
nous, toute contingente; l'idéal moral, comme 
l'idéal divin, n'est qu'une abstraction pure; et nous 
n'avons pas le droit d'affirmer que ce que nous ap- 
pelons la loi du devoir ait aucune réalité eu dehors 
de notre intelligence. Que sera-ce dès lors qu'une 
semblable loi ? 

\. Voy. suprày ch. vi, p. 176. 
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JiB crôiêà elle d'une foi instinctive, j'en conviens. 
Mais ne voit-on pas qu'en lui ôtant le caractère de 
vérité absolue, de, certittide objective, on lui a ôté 
du même coup le caractère obligatoire; oti en à fait 
quelque choàë de purementindividuel et de Variable. 
Ce sera Un sentiment, un instinct, uiie impulsion 
naturelle, une aspiration de l'âme ; tout ce que vous 
voudrez, eicepté uûe loi, car qui dit loi dit pres- 
cription absolue émanant d'une autorité souveraine. 
Faire le bien, poursuivre la justice sera beau, noble, 
généreux, délicat, recommandable; tout ce qu'il 
vous plaira, excepté obligatoire. En quoi puis-je 
être tenu de poursuivre un idéal? Parlez-moi de 
Tordre et du caractère de grandeur qui s'attache à 
cette idée; parlez-moi de la dignité de l'homnie et 
de son perfectionnement, de la vertu et des joies 
austères qu'elle procure : à la bonne heure, j'entends 
cela ; mais ne me parlez ni de loi ni de devoir. Ou'il 
vous plaise, à vous, d'obéir à de tels inotifs, je n'ai 
rien à y redire. Mais de quel droit les imposeriez-voiis 
à d'autres? 11 y a là de sages, d'utiles conseils à don- 
ner aux hommes ; il y a là un texte à d'éloquentes 
exhortations, mais je n'y vois aucune obligatioil qui 
engage ma conscience^ je ne vois point de coid- 
mandement, je ne vois point de Ibi. 

La morale, dèê loré, d'est pluà une question d'd- 
béissance ou d'infraction à une loi générale, abso- 
lue, c'est une quêstioti dé sentiment, de délicatesse. 
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d*éIévation naturelle ou acquise ; c'est a£Faire, en un 
mot^ de tempérament et d'éducation. Donnez-moi un 
cœur noble, un esprit délicat et cultivé, il com- 
prendra cet idéal du bien, il sera sensible au charme 
de la vertu, il pourra s'éprendre d'amour pour la 
iustice, et, s'il le faut, sacrifier à ces grandes idées 
son repos, sa fortune, sa vie. Mais, pour des natures 
grossières, pour des esprits incultes, pour des âmes 
livrées aux emportements des sens et à l'ivresse des 
passions, que vaudront de pareilles considérations? 
Quelle digue pourront-elles opposer au mal? Quel 
appui donner à la conscience?Si la vertu vous platt, 
beaucoup trouveront que le vice n'est pas sans profit 
ou sans charmes. Si le dévouement est pour vous un 
besoin^ que d'hommes positifs qui ne comprennent 
pas qu'à moins d'être fou, on se sacrifie pour une 
idée! 

Si je demande ce que c'est que le bien, on me 
répond que c'est l'idéal; un certain idéal psycholo- 
gique que nous nous formons à nous-mêmes, un 
certain type de perfection humaine que nous ima- 
ginons. L'idéal ? mais chacun ne s'en fait-il pas un 
à son gré? Qui donc, en ce monde, n'a pas eu son 
rêve, ne s'est pas fait un type de prédilection, tou- 
jours conforme aux secrètes tendances de sa nature, 
élevé si elle est élevée, infime si elle est infime ; 
par là même, toujours propre à flatter les faiblesses 
de notre cœur, jamais à les combattre et à les cor- 
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riger? Celui-ci tend à réaliser le beau; celui-là s'ef- 
force de conquérir la science : Tun a fait son idéal 
de la force, Tautre de l'abnégation ; et en \oici un 
troisième qui proclame que la perfection pour 
l'homme est dans la pleine satisfaction de tous ses 
instincts, de tous ses appétits, de toutes ses pas- 
sions. Ceci n'est point une supposition; tout le 
monde sait que, depuis trente ans, cette dernière 
thèse a été celle d'une bonne partie de notre littéra- 
ture. 11 ne serait même pas impossible d'en retrou- 
ver la trace chez quelques-uns des philosophes con- 
temporains de l'école de Hegel. 

L'un d'eux n'a-t-il pas écrit que « le divin nous 
« apparaît daiis Vart et la jouissance^ aussi bien 
« que dans la conscience et l'action * ? » Qu'est- 
ce que le divin ^ sinon l'idéal, cet idéal auquel 
l'homme doit tendre, qu'il doit s'efforcer de réali- 
ser soit par l'action, soit par l'art, soit par la 
science ? Mais si le divin, si l'idéal peut se trouver 
dans la jouissance, aussi bien que dans la vertu ou 
l'héroïsme, à quoi bon le chercher ailleurs que dans 
la jouissance? — Pour un autre , l'idéal, c'est de 
comprendre la vérité, de saisir la nuance, de goûter 
les finesses de la pensée et les déUcatesses de l'art; 
« une belle pensée vaut une bonne action, une vie 
de science vaut une vie de vertu*. » Morale facile; 

4. Voy. su^à^ cb. V, p. 164. 
2. Voy. mprà, ch. vi, p. 197. 
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morale à Tusage des beaux esprits, des critiques 
raffinés, des épicuriens lettrés qui, ne croyant à 
rien, indifférents à tout, du haut de leur scepti- 
cisme dédaigneux , contemplent philosophique- 
ment les transformations des choses, et suivent 
d*un œil sec les étolutions fatales de Thuraanité. 
Mais morale dangereuse sans doute pour le vulgaire 
des hommes, car elle les abandonne sans guide à 
toutes les impulsions de leur nature ; elle les livfe 
sans frein à toutes les excitations de la passion ; elle 
les exposé trop à prendre leur désir pour leur de- 
voir; elle fournit une justification trop facile à toutes 
les séductioils de Timagination et à tous les entraî- 
nements du cœur. 

Les disciples de Hegel, en cela fidèles à la pensée 
du maître, se flattent d'avoir réformé la science en 
substituant partout, comme ils disent, la catégorie^ 
c'est-à-dire la conception du devenir^ à la catégorie 
ou à la conception de l'être. Rien n'est, tout de- 
vient; tout se transforme incessamment dans le 
monde moral aussi bien que dans le monde phy- 
sique; et les idées, aussi bien que les faits, sont in- 
cessamment emportés dans une sorte de tourbillon 
dialectique qui jamais ne s'arrête, de telle façou 
que nous ne saisissons jamais ni la réalité essen- 
.tielle des choses, ni la vérité absolue des idées, mais 
seulement les états successifs que traversent les 
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choses, les stations diverses par où passent les 
idées. De là cette conséquence que la religion et la 
morale n'ayant rien d'absolu, pas plus que toute 
autre science humaine, mais au contraire se trans- 
formant, se créant en quelque sorte tous les jours, 
ne sont que le résultat du développement de Thu- 
manité, et doivent se tirer de l'étude de l'histoire 
comme une loi physique se tire de l'observation des 
faits. C'est le sens de cette formule : « Le vrai, le 
bien ne sont pas, ils se font. » 

Il y avait dans l'idée de Hegel une part de vérité, 
et cette doctrine, à son heure, a eu sa raison d'être. 
On avait abusé des systèmes absolus; la science avait 
cru naïvement pouvoir enfermer le monde dans le 
cadre invariable de ses formules. A cette immobilité 
artificielle et fausse il fallait sans doute substituer 
l'idée plus juste et plus féconde de développement et 
de progrès; dans la science pure, il était bon d'in- 
troduire l'histoire; aux recherches de la spécula- 
tion il était sage d'unir les li4mières de la tradition. 
Là était la vérité; l'erreur a été de prendre lé mou- 
vement des choses pour les choses elles-mêmes, le 
progrès pour ce qui est progressif, l'histoire de la 
science pour la science elle-même. Dans l'humanité 
comme dans le monde, tout se déyeloppe, tout se 
transforme; en ce sens, tout est soumis à la loi du 
« devenir; » ce qui est absurde, c'est d'en con- 
clure que rien n'est^ sinon le « devenir, » sinon 
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le développement et la transformation. Les idées 
se modifient, les opinions varient; vous en con- 
cluez que la vérité change : ce qui change, n'est- 
ce point tout simplement l'idée que nous nous 
faisons de la vérité? Nous marchons péniblement 
vers elle; selon l'heure, selon les accidents du che- 
min et rétendue de l'horizon, nous la voyons sous 
des formes diverses, sous des angles différents si je 
puis dire ; l'image sous laquelle nous nous la repré- 
sentons, toujours variable et toujours incomplète, 
tend cependant à devenir de plus en plus fidèle; 
mais, quelle qu'elle soit, c'est l'image seule qui va- 
rie, ce n'est pas la vérité. La vérité est éternelle et 
immuable. 

La religion, dans cette théorie (on l'a vu par les 
études qui précèdent) , se réduit à un phénomène 
psychologique, à une certaine disposition de l'âme, 
à une aspiration vers l'idéal. Il y a dans l'homme le 
sentiment religieux, la religiosité si on veut; il n'y 
îl point de religion véritable, il n'y a point de vé- 
rité religieuse. — Dans l'histoire, la religion n'est 
que la forme changeante que revêt ce sentiment. 
Les croyances qui la composent n'ont rien de réel, 
de vrai, de durable; il n'y a de durable, de vrai, de 
réel que le sentiment qui les produit. En un mot, 
l'homme est religieux, mais la religion n'existe pas : 
l'homme a l'idée de Dieu , mais il n'y a point de 
Dieu. 
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Appliquez cette théorie à la morale, elle devient 
de même un fait tout psychologique, un sentiment 
tout subjectif. L'homme est un être moral, mais la 
morale n'existe pas : il a l'idée du bien, mais il n'y 
a point de bien absolu. Le bien nous apparaît dans 
l'histoire, à travers l'éternelle mobilité des idées et 
des choses humaines, comme un objet flottant, va- 
riable, indécis : il est accidentel et relatif; il change 
avec les temps, les lieux, les circonstances ! — J'ac- 
corde que pour juger les hommes il soit équitable 
de tenir compte du milieu où ils ont vécu. Mais 
pour juger les actions en elles-mêmes ou les doc- 
trines, n'y a-t-il donc ni mesure ni règle? De ce 
que les idées morales s'épurent avec le temps et 
participent jusqu'à un certain point aux progrès de 
la raison humaine, est-il permis de conclure que 
la morale n'a ni base stable ni principes assurés? 
Qu'est-ce qu'une morale qui obéit à toutes les os- 
cillations de l'esprit humain, à tous les caprices du 
préjugé? L'instinct moral a beau me dicter le de- 
voir : le devoir est incertain, puisqu'il est chan- 
geant! Quel est le crime heureux qui n'ait pas été 
encensé? Quel est le vice auquel on n'ait pas élevé 
des autels? Que croire et que faire? Rien n'est vrai, 
rien n'est faux, puisque la même chose est fausse 
et vraie tour à tour. Le bien d'aujourd'hui est-il en- 
core celui d'hier ; et celui de demain sera-t-il encore 
le bien d'aujourd'hui? 

33. 
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Non : m dépit des fluctuations de l'esprit hu- 
main et de l'universel mouvement des idées et 
des choses, il y a une morale qui ne change point. 
Il y a quelque chose d^éternellement fii^e, c'est le 
droit; il y a quelque chose d'éternellement saint, 
c'est la justice; il y a quelque chos^ qui veut être 
respecté partout et toujours, c'est la liberté hu- 
maine. Eu tout temps, en tout lieu, eu tout état de 
société et de civilisation, c'est là la vérité abso- 
lue, le bien immuable, le devoir invariable. Il y 
a deux mille ans comme aujourd'hui, celui qui 
faisait de son semblable un esclave violait en lui 
les droits de l'humanité ; comme aujourd'hui la 
piété filiale était déjà un devoir, le dévouement à la 
patrie une vertu. Aujourd'hui, comme il y a deux 
mille ans, Socrate buvant le poison, Thraséas s'ou^ 
vrant les veines', mourraient martyrs de la vérité et 
du droit. Et dans deux mille ans comme aujour- 
d'hui, la liberté sera encore une chose sainte, l'op- 
pression de la pensée sera encore un crime. 

La doctrine de Hegel ne détruit pas seulement la 
morale dans son principe : elle la détruit encore 
dans sa condition première, qui est la liberté. 
Toutes ces évolutions de l'être qui constituent les 
faits, toutes ces évolutions de l'idée qui constituent 
la croyance et la science, sont déterminées en effet 
par la loi même de j'être, réglées par la dialectique 
éternelle qui préside au mouvement des choses. 
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Chaque fait par conséquent s'accomplit, chaque 
idée se produit sous Te^npire d'une fprce fatale, pp 
vertp d'une nécessité ipgique. Tout ce qui existe, 
existe au même titre ; tout ce qui s'est f^t dev^l 
se faire; tout ce qui s'est pensé devait se penser. 
De là encore une conséquence : c'est que tout est 
également légitime et égalemeqt vrai; ou plu0t 
qu'il n'y a ni bien ni mal, ni vérité ni erreur, puis- 
que tout est fatal, puisque toi^t fait et toute pensée 
n'est qu'une transformation nécessaire de l'être, un 
progrès de l'idée, un moment de la vie universelle. 
Regardez maintenant l'histoire à ce point de vue : 
tous les événements qui la remplissent sont mar- 
qués du même caractère de fatalité ; révolutions et 
conquêtes, crimes et vertus, tout est du niéme 
coup justifié et absous. Toutes les idées qui se sont 
produites, tous les actes qui se sont consommés, 
jusqu'aux oppressions les plus odieuses, jusqu'au^ 
persécutions les plus atroces, ont eu leur légitimité. 
Victimes et bourreaux, martyrs et tyrans, les uns 
et les autres ont obéi à la même nécessité ; les uns 
n'ont pas plus droit à l'admiration et à la sympa- 
thie de l'humanité, que les autres à son mépris ou 
à sa haine. Les vaincus ont toujours tort. L'histoire 
est une chaîne infinie, dont les anneaux d'airain, lié§ 
invinciblement l'un à l'autre, se déroulent à travers 
les temps sans qu'aucmie force puisse ralentir leur 
marche, aucune volonté échapper à leur étreinte. 
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Voilà ce que devient, dans la doctrine de Hegel, 
la moralité de l'histoire ; voilà ce que devient la li- 
berté humaine. Sous cette théorie du devenir s'éva- 
nouit non-seulement la réalité de Dieu et l'identité 
personnelle de l'âme, mais jusqu'à cette loi morale, 
jusqu'à cette idée du devoir que les sceptiques con- 
temporains s'étaient flattés de sauver du naufrage, 
et sur laquelle ils essayaient de relever quelques dé- 
bris de foi philosophique. — Vain effort ! Sur un 
sol miné par le scepticisme, rien ne reste debout, 
pas même la morale. En quoi la vérité morale serait 
plus indubitable que les autres vérités premières, on 
peut porter à qui que ce soit le défi d'en donner une 
raison sérieuse. Kant y a échoué avec tout son gé- 
nie. Que si on parle d'un acte de foi, delà puissance 
du sentiment moral , c'est autre chose : on quitte le 
terrain de la science pour se placer sur celui de la 
croyance instinctive. Quelque puissant qu'il soit, le 
sentiment, je le répète, n'a qu'une valeur toute sub- 
jective, tout humaine. Qu'on ne nous parle plus de 
certitude, de « base indubitable que le scepticisme 
ne saurait ébranler, » de révélation souveraine de- 
vant laquelle le doute est impossible : la foi n'est 
pas la certitude; l'instinct même irrésistible n'est 
point un gage sûr de la vérité. Pour la conduite de 
la vie , cette sécurité de la conscience peut suffire 
au savant comme à la foule; mais, au point de vue 
philosophique , elle n'a pas plus de valeur que n'en 
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a la foi naïve du peuple dans ses légendes et ses ré- 
cits merveilleux. 



Il n'y a pas de milieu : la morale ne peut demeu- 
rer debout qu'autant qu'on reconnaît une valeur 
objective, une vérité absolue aux conceptions de la 
raison touchant le bien et le mal. Mais si par là on 
relève l'idée du devoir, on relève aussi du même 
coup l'idée de Dieu , puisque toutes deux sont du 
même ordre, puisent leur autorité à la même source 
et s'imposent à nous au même titre. Et voilà com- 
ment , tout se tenant dans l'esprit humain , le sort 
de la morale est logiquement et invinciblement lié 
au sort de la métaphysique. 

Mais, dit-on, quoi qu'on pense de la vérité abso- 
lue et des conceptions de la raison , c'est un fait 
que le bien ou Tordre apparaît à toute intelligence 
comme devant être respecté. Que faut-il de plus? 
Sur ce seul fondement, la morale peut s'asseoir. — 
Je ne conteste pas le fait; je ferai seulement re- 
marquer que ce fait se produit dans l'esprit hu- 
main avec des caractères tout particuliers , et qu'il 
en est un, le plus important de tous, qu'on semble 
omettre ici : c'est le caractère obligatoire, impé- 
ratif. 

L'idée de l'ordre absolu, identique en soi à l'idée 
du bien, emporte, en effet, pour toute intelligence, 
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UD sentimeDtde respect, d*adhésion, d'amour même; 
en quoi elle ressemble à Tidée du beau et à Fidée 
du vrai. Mais elle emporte quelque chose de plus, 
et quelque chose d*autre ; elle emporte le sentiment 
d'une obligation morale, d'un devoir qui s'impose 
à tout être intelligent et libre, et qqi lui fait, s'il le 
viole sciemment, encourir une responsabilité. Que 
je néglige de rechercher le vrai pour lui-même, dts. 
cultiver le beau ; mon esprit manquera de s'agrandir, 
mon àme de s'élever; je ne me sentirai coupable 
d'aucune faute grave. Que je foule aux pieds la jus- 
tice, que je porte atteinte à la personne ou à la for- 
tune d'un de mes semblables; ma conscience me 
crie que j'ai péché, que j'ai manqué au devoir, que 
j'ai mérité d'être puni. D'où vient cette différence? 
Le vrai, le beau m'apparaissent comme désirables ; 
le bien m'apparatt comme obligatoire. Le beau, 
comme le vrai, n'est pour moi qu'un idéal ; le bien 
estune loi. Yoilà avec son vrai caractère la conception 
du bien telle qu'elle se produit en pous. Mais si on 
en retranche la notion de l'obligation ; si, au lieu 
d'une loi qui commande, on ep fait seulement un 
idéal qui inspire le respect, quelle sera, je le de- 
mande, au point de vue de la pratique, la valeur 
d'une semblable conception? Quelle influence exer- 
cera sur l'homme cette idée tout abstraite? L'homme 
n'est pas une raison pure, un pur esprit ; sa vo- 
lonté se débat souvent dans des luttes sanglantes ; et 
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c'est à grand'peine si la loi du devoir, appuyée sur 
la croyance à un Dieu réel et personnel, fortiflée par 
ridée d'une justice inévitable et d'une rémunération 
finale, peut contrepeser Tégoïsme inné et les appétits 
grossiers et les passions ardentes. Que sera-ce quand 
la conception du bien, dépouillée de la majesté di- 
vine, privée de l'autorité de la justice souveraine, se 
réduira à une idée nue, à une abstraction métaphy- 
sique, l'ordre général, le bien en soi, le beau idéal ? 
La morale pourra encore être une science comme 
l'esthétique, comme l'économie politique*; elle ne 
sera plus une force vivante, une loi préventive et 
répressive, une règle efficace ayant prise à la fois 
sur toutes les facultés de l'âme humaine. 

Ce n'est pas la première fois, dans l'histoire du 
monde, que des philosophes prétendent fonder la 
morale sur des idées purement abstraites, et garder 
le devoir en supprimant Dieu. Le stoïcisme n'avait 
pas voulu faire autre chose. Sa conception du monde 
se réduisait à une sorte de panthéisme rationnel fort 
analogue à la doctrine qu'enseignent aujourd'hui 
les disciples de Hegel : des lois nécessaires régissant 
l'univers, — la raison, sorte d'idéal abstrait et de 
fatalité logique remplaçant Dieu ; — les âmes hu- 
maines retournant, à la mort, se perdre dans la 



1. C'est un aveu que sont obligés de faire les positivistes. 
V. suprà, ch. iv, p. 1 1 7, 118. 
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grande àmc qui anime le monde. Mais, en face de 
cet athéisme eifectif, une morale admirable d'élé- 
vation et de pureté : le juste , Thonnète, le saint 
proclamé comme le seul mobile des actions de 
l'homme; la raison, comme sa seule règle; l'effort 
pour s'y conformer, comme son seul devoir et sa 
seule loi ; — nul autre bien que le juste, nul autre 
mal que l'injustice ; — enfin l'homme pouvant par 
la justice, la bonté, la sainteté, s'élever jusqu'à l'es- 
sence divine, qui n'est rien autre chose que l'ordre 
absolu, la justice souveraine, la sainteté sufi^éme. 

C'était là certes une grande et haute feclrine. 
Qu'est-elle devenue cependant? Quels fruits a-t-elle 
portés? Elle avait la force qui résiste à la douleur, 
elle n'eut pas la foi qui fait agir. Elle borna la vertu 
à une indifférence superbe et solitaire : smtine et 
abstine. «Au fond, morale d'esclave, excellente 
pour Épictète, inutile au monde dans Marc-A urèle ' .» 
En pratique, elle a abouti à la théorie dîi suicide; 
en métaphysique , elle est allée expirer da^i le scep- 
ticisme, l'indifférence absolue, l'impassibilité, Vata- 
raxie ^. C'est que des abstractions ne suffeent point 
à fonder une morale soUde : l'appuyer sur de pures 
conceptions rationnelles, c'est proprement la sus- 
pendre en l'air. Il faut à l'esprit humain quelque 

4. Cousin, FhU, du dix-huitième siècle^ 8« leçon, t. I, p. 
306 (1829). 
2. (EriésidènMy Sextus Empiricus.-'Y. Cousin, id., p. 313. 
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chose de plus saisissable; il faut que Tordre, que 
rintelligence , que la justice , que la loi se person- 
nifient dans un être réel et vivant. Il faut plus : ni 
Tamour de l'ordre abstrait, ni le culte désintéressé 
de l'idéal, ni l'orgueil de la raison aspirant à s'éle- 
ver jusqu'à la divinité, ne sont des mobiles assez 
puissants pour assurer l'obéissance des hommes à 
la loi; il y faut un ressort plus énergique; il y 
faut la pensée d'une justice inévitable et répara- 
trice. 

Il y ce semble, un enseignement dans cet hé- 
roïque : impuissant effort^du stoïcisme. On peut 
prédire la même impuissance et la même chute à 
toute doctrine qui prétendra fonder une morale, si 
pure qu'elle soit, sans Dieu. Il n'est pas rare de ren- 
contrer dans le monde des hommes qui, sceptiques 
en religion, se piquent d'une morale sévère. Il faut 
s'entendre sur la portée de ce scepticisme. Si ces 
hommes, incroyants à la révélation, ont gardé ces 
dogmes é ^rnels du spiritualisme. Dieu et l'âme im- 
mortelle; •! suffit, et je tiens leur morale pour fondée 
sur une b-^se solide. S'ils ne croient plus ni à un 
Dieu personnel, ni à une âme libre et responsable; 
je puis encore honorer leur sincérité et les tenir 
pour hommes de bien; mais leur morale, en tant 
que doctrine, m'est suspecte, et sa fragilité m'épou- 
vante. Qu'il y ait eu de tout temps des athées hon- 
nêtes gens, je ne le nie pas. Qu'en conclure? Cela 

34 
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bit plus d*hoDDeur à leur délicatesse naturelle qu'à 
leur logique; voilà tout. Mais si les hommes sont 
souvent inconséquents à leurs propres principes, 
rhumanité prise en masse est terriblement logique; 
et, je Tavoue^ j'aurais peur pour la société le jour 
où la morale n'aurait plus d'autre principe que la 
recherche de l'idéal, d'autre but que la réalisation 
du divin , d'autre mobile que la participation aui 
grandes œuvres de l'humanité et à l'immortalité de 
l'espèce. 

Les nouvelles doctrines contemporaines ont un 
grand danger; c'est leur défaut de conséquence 
ou leur manque de franchise. Le vieux sensualisme, 
le matérialisme du dix-huitième siècle, avec sa lo-^ 
giquo qui ne reculait devant rlen^ tirait hautement 
et intrépidement toutes les conclusions que conte- 
naient ses prémisses. N'admettant ni Dieu ni l'àme, 
ne voyant dans le monde que le produit de forces 
aveugles, et dans l'homme qu'un organisme phy- 
sique, il ne donnait à l'homme pour mobile que ses 
instincts, pour loi que son intérêt ; expliquant seu- 
lement qu'il s'agissait de son intérêt bien entendu^ 
et s'efibrçant de lui persuader que la vertu, tout 
compte fait, est encore ici-bas le meilleur des cal- 
culs. C'était un système qui avait le mérite d*être 
net, clair et conséquent; il ne se fardait point d'un 
spiritualisme hypocrite ; il ne se donnait point pour 
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autre qu'il n'était ; il nommait les choses par leur 
nom, et ne feignait pas de s'indigner quand on l'ap- 
pelait lui-même de son nom véritable. Aussi ce 
grossier matérialisme des Encyclopédistes a-t-il peu 
yécu, sa morale l'a tué; sa doctrine éhontée de l'é- 
goïsme a dégoûté de lui. C'estainsique meurent d'or- 
dinaire les mauvaises pbiiosophies ; elles se réfutent 
elles-mêmes et succombent sous le poids des consé^ 
quences qui sortent de leurs principes, 

Pe nos jours, les philosophes qui nient Dieu et 
l'âme, n'osent pas l'avouer. Ils voilent leurs néga- 
tions sous des formules abstraites ou des phrases 
de rhétorique : ils parlent des lois immanentesy 
du Cosmos vivant, de l'esprit ou de l'idéal. Sur- 
tout ils protestent contre la morale de l'intérêt; 
ils exaltent le devoir; ils prêchent le dévouement, 
le sacrifice. A les entendre, il n'y a, d'eux à nous, 
que quelques dogmes de moins : la morale est la 
même. 

C'est là le piège, et c'est là le danger. L'erreur 
qui s'avoue est à demi vaincue ; le sophisme qui 
se cache est le plus malfaisant. Il ne faut pas laisser 
au scepticisme religieux, à l'athéisme, au matéria- 
lisme contemporains (quels que soient les masques 
qu'ils prennent), cet avantage et cet honneur qui ne 
leur appartiennent point, de maintenir le devoir et 
de sauver la morale. Quand l'homme reste seul en 
face des lois réelles de la nature et des conceptions 
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abstraites de son esprit, il est impossible qu'il ne 
glisse point dans Tégolsme. 8i vous voulez donner 
un contre-poids à l'intérêt individuel, c'est dans 
une loi extérieure et supérieure à l'homme qu'il 
faut le chercher. Si vous voulez l'arracher à lui- 
même et l'élever jusqu'au dévouement, ce n'est pas 
en lui, c'est au-dessus de lui qu'il faut lui montrer 
l'idéal. Surtout, il ne faut pas lui enseigner que cet 
idéal n'est qu'une création de son esprit et un rêve 
poétique : il faut lui montrer, au contraire, ce type 
suprême du Bien et du Vrai, de la justice et de la 
sainteté, personnifié dans TÊtre infini et parfait que 
l'instinct de l'humanité, d'accord avec la raison des 
philosophes, adore sous le nom de Dieu. 
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